Bai Yao Pu (Manual of Hundred Demons) Vol.3 - Bab 5 Xian Shu

Kalau ingatanku benar, baris sebelum "harta yang dibelanjakan akan kembali lagi" kira-kira seperti... "Surga telah menganugerahiku bakat untuk digunakan di masa depan."

--------

Satu mangkuk, dua mangkuk, tiga mangkuk...

Sampai mangkuk besar ketiga dikosongkan, tak ada setetes pun kuah yang tersisa. Tao Yao, puas, menyeka mulutnya dan mengacungkan jempol kepada pemilik yang tercengang. "Bagaimana Anda membuat mi babi wangi sutra keemasan ini?" Daging babi wanginya begitu harum, dan kuahnya begitu kaya! Mungkin tak seorang pun di Luoyang yang bisa membuatnya seperti Anda!

Bos muda bertubuh gempal itu langsung merasa malu, menyeka keringat di dahinya dengan kain yang disampirkan di bahunya. "Nona, Anda terlalu baik. Sejak zaman kakek buyut saya, kami telah mencari nafkah melalui seni memasak. Tidak ada rahasia yang sebenarnya, hanya ketekunan. Semakin sering Anda memasak mi, semakin baik Anda menguasai seluk-beluknya. Namun, saya tidak berani mengklaim sebagai yang terbaik di Luoyang. Jika Anda suka, silakan datang kembali sesering mungkin. Pelanggan seperti Anda selalu diterima."

Tentu saja, mereka akan menyambutnya. Di seluruh Luoyang... tidak, di seluruh Dinasti Song, penjual mi mana pun akan senang memiliki seorang gadis yang bisa menghabiskan tiga mangkuk besar sekaligus.

Tao Yao meletakkan uang mi di atas meja dan menggelengkan kepalanya. "Kamu tidak sepenuhnya benar. Aku kenal beberapa orang yang memasak setiap hari, tapi makanan mereka tetap terasa seperti kotoran babi. Di dunia ini, ada hal-hal yang tidak bisa dicapai hanya dengan kerja keras."

Sang bos menggaruk kepalanya, tidak yakin dewa mana yang dimaksud wanita itu dengan ucapannya tentang 'kotoran babi', jadi dia bertanya dengan santai sambil mengambil uang, "Nona, Anda tampaknya bukan orang sini?"

"Dari ibu kota," jawabnya sambil berdiri dan pergi. Ia menatap papan nama toko yang berdiri di ambang pintu dan tertawa. " Xiao Zhu Ji ... Babi Kecil... Aku akan mengingatnya dan akan kembali lain kali."

"Nona, tunggu sebentar!" panggil sang bos, sambil mengambil panekuk panas dari oven dan membungkusnya dengan kertas minyak sebelum memberikannya. "Anda pelanggan pertama di toko saya hari ini. Panekuk panggang pertama ini untuk Anda. Cuaca sedang dingin, dan mudah lapar. Ambil dan nikmati, gratis."

Dia orang yang cukup baik hati. Tao Yao mengambil panekuk yang masih panas, tersenyum dengan mata menyipit, dan berkata, "Ini kedua kalinya saya datang ke Luoyang. Pertama kali, saya sedang terburu-buru dan tidak sempat merasakan budaya lokal. Tapi kali ini, saya senang datang. Mungkin karena toko kecilmu, saya bahkan mungkin akan menyukai seluruh Luoyang."

Wajah bulat bos muda itu langsung memerah. Belum pernah ada pelanggan yang seantusias ini dengan mi-nya, apalagi seorang gadis muda. Ia merasa malu dan dengan gugup menggosok-gosokkan kedua tangannya, sambil tergagap, "Ka-kalau begitu... kalau begitu, datanglah sering-sering, datanglah sering-sering!"

Tao Yao mengangguk, tetapi matanya teralih ke tumpukan bumbu di dekat kompor. Tiba-tiba, ia bertanya, "Apakah garam di tokomu tiba-tiba menipis akhir-akhir ini?"

Bosnya tertegun sejenak dan menggaruk kepalanya. "Memang. Kemarin, isinya masih lebih dari setengah toples, tapi keesokan harinya tinggal setengahnya lagi. Kupikir aku salah ingat, jadi aku mengisinya lagi, tapi dalam dua hari, isinya tinggal setengah lagi. Aku tidak pakai garam sebanyak itu untuk mi atau masakan. Aku bahkan sudah periksa toplesnya, tapi tidak ada yang bocor. Akhir-akhir ini lumayan bikin pusing." Dia mengerjap dan menatapnya penasaran. "Tapi bagaimana kau tahu tentang ini?"

Tao Yao berpura-pura berjalan mengelilingi tungku, memeriksanya ke kiri dan ke kanan. "Ehem, kudengar dari para tetua di rumah kalau toples garam itu tidak boleh berwarna hitam."

"Mengapa?" Bos muda itu menatap bingung ke toples garam hitamnya.

Tao Yao mencondongkan tubuh lebih dekat kepadanya dan berbisik, "Hitam diasosiasikan dengan air, dan air dapat melarutkan garam. Kelima elemen ini saling bertentangan. Garammu telah diserap oleh toples garammu."

"Nona, apakah Anda mengerti hal-hal ini?" tanya bos muda itu dengan heran. "Tapi saya belum pernah mendengar toples garam hitam menyebabkan masalah seperti ini."

"Kalau bukan karena mi-mu enak dan kamu orang baik, aku nggak akan repot-repot begini," kata Tao Yao, sambil mengusap-usap toples garam dan terus mengoceh dengan ekspresi serius. "Percayalah, ganti saja dengan warna lain. Asal bukan hitam, aku jamin nggak akan ada garam yang hilang lagi."

Bos muda itu, setengah percaya, bertanya, "Benarkah?"

"Aku tidak akan mengambil makananmu secara gratis kalau aku tidak bersungguh-sungguh." Tao Yao menepuk bahunya.

"Selamat tinggal."

Di jalanan pagi Luoyang, kabut tipis menggantung di udara, dan hanya ada sedikit pejalan kaki. Banyak toko masih tutup rapat. Setelah ragu sejenak, pemilik muda toko Xiao Zhu, yang baru saja melakukan penjualan pertamanya, menuangkan semua garam dari toples ke dalam wadah baru berwarna tanah. Kemudian, ia melihat ke luar toko. Gadis muda berjubah merah, dengan ekspresi gembira, telah menghilang ke dalam kabut yang berputar-putar.

Bagus sekali.

Di atas, hamparan luas itu tetap sunyi sejak malam tiba—tak ada kilatan petir, tak ada gemuruh guntur.

***

Tao Yao tampak seperti turis tanpa tujuan tertentu, sedang mengunyah panekuknya dengan santai. Ia berjalan ke selatan sebentar, lalu berbalik ke timur, hanya untuk berjalan beberapa langkah sebelum merasa salah dan menuju ke barat. Saat ia berjalan, jalanan mulai dipenuhi lebih banyak orang, dan matahari tampak berusaha keras untuk menembus awan.

Bagi penduduk Luoyang, itu hanyalah pagi biasa—tentu saja, dengan syarat mereka tidak dapat melihat yaokai yang dipegang Tao Yao di tangan kirinya.

Toples garam hitam, tentu saja, aman digunakan setelah dia membawa pergi Xian Shu yang rakus ini .

(T/N: 咸鼠; Xián S hǔ secara harfiah berarti tikus asin, tetapi di sini, maksudnya adalah yokai tikus yang hidup dari air mata manusia.)

Makhluk itu, seukuran telur, bulat dan gemuk seperti tikus tanpa kaki dan ekor yang baru saja mencuri makanan. Bulu putihnya yang halus ditaburi butiran garam yang membandel, dan ia menggembungkan pipinya sambil menangis keras, mungkin merasa ajalnya sudah dekat.

Tao Yao merasa kesal mendengarnya. "Kalau kamu terus menangis, aku akan melemparmu ke air mendidih sampai kamu hancur!"

"Aku lapar, Squeak ! Aku tak tahan dan pergi mencuri garam, Squeak!" seru Xian Shu memelas, air mata yang lebih besar dari kepalanya berjatuhan dari matanya. Ketika menyentuh tanah, air mata itu memercik dan berubah menjadi kepingan salju kecil sebelum lenyap. Syukurlah, mereka menghilang, kalau tidak, dengan tangisan sebanyak ini, air mata itu mungkin akan mengalir deras.

Tao Yao berhenti dan memegangi makhluk itu di depannya. "Garam itu tidak murah. Si kecil montok itu punya usaha kecil-kecilan. Apa menurutmu adil makan gratis setiap hari? Kalau aku tidak mampir untuk sarapan, toko kecil itu pasti sudah bangkrut gara-gara kau mencuri setiap hari."

"Oh? Penasaran sekarang, ya? Squeak squeak !"

Makhluk itu mungkin tidak tahu latar belakang Tao Yao dan merasa dirugikan. "Aku kelaparan di sini. Cit, cit , aku mau makan!"

"Ayo, gunakan kata-katamu—jangan cuma mencicit!" Tao Yao menjulurkan kepalanya yang lunak dan kempes seperti balon bocor.

"Tidak ada yang berubah; aku hanya lapar. Aku ingin makan!" Tangisannya semakin keras, dan sepertinya kepingan salju mulai berjatuhan di depannya.

Tao Yao tidak suka tangisan yang tak henti-hentinya, jadi ia melepaskannya begitu saja, membiarkan makhluk kecil itu jatuh ke tanah. Karena tubuhnya yang bulat dan gemuk, ia memantul beberapa kali sebelum berguling menjauh.

"Pokoknya, kalau sampai aku memergokimu mencuri garam orang lain lagi, akan kucabut bulumu satu per satu," Tao Yao melotot ke arahnya dan memberi peringatan kecil.

Sebenarnya, peringatannya pun hanya basa-basi. Jika ia melihatnya menyelinap membawa garam lagi, ia mungkin akan melakukan hal yang sama seperti kali ini, menyeretnya pergi. Apa yang sebenarnya bisa ia lakukan? Ia hanyalah yokai kecil tingkat rendah, hampir tak ada, tanpa wujud yang layak. Kata-kata kasar saja sudah cukup untuk membuatnya panik.

Catatan dalam Bai Yao Pu tentangnya sangat sedikit— "Seringkali ada yakai di sekitar wanita yang sedang melahirkan, tak terlihat oleh manusia, tanpa diketahui asal usulnya, menyerupai tikus tanpa kaki. Anak-anaknya menempel di tubuhnya, menghisap air matanya; tawanya seperti angin sepoi-sepoi, dan tangisannya menjadi salju. Ia terikat abadi dengan satu jiwa dan dikenal sebagai "Xian Shu."

Itu adalah yokai kecil yang paling tidak berguna, bahkan tidak sebanding dengan semut. Banyak sekali orang yang terjangkit yakai semacam itu sejak lahir. Para yakai ini berkumpul di sekitar wanita hamil bahkan sebelum bayinya lahir, menunggu kelahiran bayinya.

Siapa pun yang pertama menjilati air mata bayi akan menjadi pemenang dalam kompetisi ini. Sejak saat itu, nasibnya akan terjalin erat dengan nasib anak itu; ia hanya akan hidup dari air mata anak itu, tak akan pernah berpisah darinya. Kehidupan yaokai hanya berakhir ketika anak itu meninggal—jenis yaokai ini paling membosankan di antara yang lainnya. Penampilannya tak berarti, dan tujuan hidupnya bahkan lebih tak berarti lagi. Satu-satunya harapannya adalah melihat tuan rumahnya menangis setiap hari. Jika ia bertemu dengan anak beruntung yang tidak menangis, ia hanya bisa meratapi nasib buruknya. Ia telah memilih orang ini dengan gegabah, dan sekarang ia harus tetap bersama mereka, menahan lapar jika perlu.

Ia tak akan pernah mati, dan selama tak ada luka fatal, hidupnya sepenuhnya bergantung pada manusia ini. Meskipun rasa lapar dapat menguras tenaganya, ia tetap lemah, dan jika tak sanggup menahannya lagi, ia bisa mencuri hal-hal yang asin seperti garam. Meskipun tak mengenyangkan seperti air mata, ia tetap dapat mengekang rasa lapar untuk sementara waktu. Pada akhirnya, dengan kematian manusia itu, hidup yaokai berakhir tanpa pencapaian, tanpa kesalahan, menjalani eksistensi yang sia-sia.

Bertemu dengan yokai seperti ini, dia benar-benar tidak mau diganggu dengan hukuman, dan itu tidaklah perlu.

Xian Shu ini mungkin masih sedikit pemarah; mungkin ia hanya terlalu lapar sehingga pikirannya kabur. Menakutinya sebentar saja sudah cukup.

Tao Yao mendongak ke langit. Matahari sudah menampakkan sebagian besar wajahnya. Hari ini jelas akan menjadi hari yang indah, hari yang tak boleh disia-siakan. Ia tidak terburu-buru pulang—setidaknya ia ingin makan dan bermain sepuasnya di Luoyang hari ini. Dengan pikiran itu, suasana hatinya membaik, dan rasa kesal akibat tangisan Xian Shu pun segera mereda.

Tepat saat ia hendak pergi, terdengar ratapan keras dari belakangnya. "Kau pergi begitu saja! Kalau kau tidak mengizinkanku makan, bagaimana aku bisa punya kekuatan untuk pulang? Tao Yao, dasar jahat!"

Dalam waktu singkat sejak ia mengucapkan kata-kata itu hingga Tao Yao berbalik, seharusnya ia sudah mati sepuluh kali lipat dengan cara yang berbeda. Tao Yao secara naluriah bahkan mengangkat kakinya. Secara teori, siapa pun yang melihatnya bisa menghancurkannya dengan satu langkah atau tamparan. Namun Tao Yao akhirnya tidak melakukannya. Banyak yakai, yang jauh lebih kuat darinya, tidak berani menghadapinya dan menyebutnya orang jahat setelah mengetahui identitasnya. Namun, makhluk kecil ini melakukannya dengan percaya diri.

Didorong oleh rasa lapar dan terombang-ambing dalam kebingungan, ia mampu melakukan apa saja.

"Kau mengenaliku?" Tao Yao berbalik menghadapnya, berjongkok untuk memeriksa benda yang terkulai di dinding, tidak mau bergerak.

***

"Kau tak tahu berapa banyak tempat yang telah kukunjungi, berapa banyak orang dan yakai yang telah kutemui selama bertahun-tahun," yaokai itu mendengus, jelas bangga dengan pengalamannya. "Aku pernah mendengar tentang Dokter Hantu Taodu yang terkenal itu dulu. Aku tidak buta; bagaimana mungkin aku tidak melihat lonceng emas di pergelangan tanganmu yang tak pernah berbunyi betapa pun kau menggoyangkannya?" Ia mengernyitkan hidungnya. "Dan kemudian ada bau herbal dan darah darimu. Itu jelas bukan dari dunia ini. Siapa lagi kalau bukan Tao Yao?"

Tao Yao tersenyum. "Kukira kau cuma rakus, tapi ternyata aku salah." Raut wajahnya tiba-tiba berubah muram. "Jadi kau tahu aku membunuh yokai tanpa ragu, dan kau masih berani bicara seperti ini padaku?"

"Loncengnya tidak berbunyi, jadi kau tidak punya niat membunuh." Yaokai itu masih berbaring di sana, menolak bergerak, yakin Tao Yao tidak akan menyakitinya.

"Ck, ck, tiba-tiba bersikap begitu sopan," Tao Yao melotot ke arah yaokai kecil yang tidak tahu malu itu.

Ketika ia mengingat kata-kata dan ekspresi menyedihkan itu, ia tak kuasa menahan tawa; ia merasa itu lucu. Ia menggoyangkan belnya sambil tersenyum. "Tidakkah kau takut loncengnya akan berbunyi tiba-tiba?"

"Kau, orang sepertimu, tidak malu membunuhku?" Ia bahkan berani menganggap keberadaannya yang tak berarti sebagai keuntungan, berguling-guling tanpa malu. "Bunuh aku hari ini, atau beri aku garam. Kalau tidak, aku akan terus menangis, membuat keributan, dan berguling-guling."

Rubah di rumah sudah cukup tak tahu malu, tapi ia tak pernah menyangka yang ini akan lebih parah lagi. Apa, hanya karena berbulu, ia merasa dirinya istimewa?

Tao Yao sangat marah hingga hampir tertawa. Ini pertama kalinya dalam hidupnya ia dipaksa mentraktir seseorang dengan garam...

"Kenapa aku harus memberimu garam? Kamu sudah salah mencuri. Bangun sekarang, atau aku akan berhenti bersikap sopan!"

"Aku tidak mau bangun! Bunuh aku atau beri aku garam!"

Orang-orang yang lewat melirik Tao Yao dengan aneh atau simpatik, mungkin bertanya-tanya mengapa seorang wanita muda yang cantik berbicara ke udara di dekat dinding. Mereka mungkin mengira seorang gadis malang dengan pikiran yang kacau telah melarikan diri dari rumah. Sayang sekali, terlihat begitu ceria.

Tao Yao, yang tentu saja menyadari tatapan para penonton, berpikir dalam hati bahwa tidak bijaksana berlama-lama di sini, terjerat dengan semua ini, jadi ia memutuskan untuk membiarkannya saja. Untuk bajingan berbulu dan penghasil salju seperti itu, ia bahkan tidak punya energi untuk marah, apalagi memiliki pikiran untuk membunuh.

Akan tetapi, bagaimana mungkin Tao yang terhormat, Sang Tabib Hantu, menyerah kepada Xian Shu yang sekecil itu ?

Tao Yao mengerutkan kening dan menggertakkan giginya diam-diam, meraih kantong kain kecil yang selalu ada di tangannya...

"Mmm, rasanya lumayan, tidak buruk."

Di dalam toples garam seukuran kepala anak kecil, Xian Shu mengubur dirinya di dalam garam, melahapnya dengan lahap . Yang terlihat hanyalah bagian belakang tubuhnya yang berbulu dan mencuat keluar.

Tak lama kemudian, seluruh isi toples garam itu habis dimakan, tak tersisa sebutir pun.

Tao Yao menggigit rumput liar, menatap lesu ke sungai kecil yang membeku di depannya—ia sungguh tak bisa memaafkan dirinya sendiri. Sebuah pil kecil dari kantong kainnya bisa membuatnya menghilang tanpa jejak, tetapi ia jelas berniat minum obat. Lalu mengapa ia mengeluarkan uang? Akan lain jika ia hanya mengambil uang itu, tetapi mengapa ia malah menukarnya dengan sekaleng garam...? Ia telah berjanji untuk tidak menyerah... Huh.

Xian Shu berbaring di kaleng kosong, bersendawa puas beberapa kali sebelum memperoleh kekuatan yang cukup untuk mengapung keluar dari kaleng, merasa puas.

"Beberapa yakai bilang kau wanita jahat, tahukah kau?" Benda itu melayang di depannya sambil terkikik.

Dia meliriknya sekilas. "Jadi sekarang kau  begitu bersyukur  atas kebaikanku dan berpikir para yaokai itu buta?"

"Tidak, kau memang sangat ganas," akunya, "tapi kau masih saja memberiku garam. Jadi, mulai sekarang, kalau aku bertemu yokai yang berkata begitu tentangmu, aku akan bilang bahwa orang seganas itu pun tidak bisa berbuat apa-apa padaku. Jadi, apa yang kalian, yang merasa lebih kuat dariku, harus berbangga diri di hadapanku!"

"Logika macam apa itu?!" seru Tao Yao, sambil menangis sekaligus tertawa. Ia menjentikkan jarinya ke kepala makhluk itu, seperti menjentikkan bola kapas, dan memperhatikannya berputar beberapa kali di udara sebelum akhirnya berhenti.

Ia mengibaskan bulu di tubuhnya lalu melayang kembali sambil berkata, "Apakah aku salah bicara?"

"Kau bahagia; itu saja yang penting." Tao Yao meludahkan rumput liar, berdiri, dan membersihkan debu di punggungnya. Ia lalu menatap langit. "Kau bilang kau lapar, jadi aku memberimu garam. Kau bilang kau terlalu lelah untuk terbang, jadi aku membawamu dekat ke rumahmu. Mulai sekarang, jangan ganggu aku lagi, dan jangan beri tahu siapa pun kalau kau melihatku!"

"Tapi bagaimana kalau aku masih belum bisa menangis?" Ia segera menghalangi jalannya, takut ia akan pergi. "Garam hanya bisa mengisi perutku sementara. Kalau aku terus makan garam, buluku akan rontok dan aku akan kesulitan bernapas. Rasanya sungguh tidak nyaman."

"Apa yang harus kulakukan?" Tao Yao menyeringai, bertepuk tangan beberapa kali, dan berkata, "Kurasa aku harus memberi selamat kepada orang yang seharusnya kupilih untukmu dengan petasan." You Xian Shu tidak pernah tahan melihat seseorang merasa puas. Kau selalu berharap air mata mengalir seperti sungai. Jika kau kelaparan setiap hari, itu berarti hidup orang itu bahagia. Lagipula, kau tidak akan mati kelaparan."

"Dia tidak bahagia, sialan!" Xian Shu benar-benar putus asa. Kalau saja dia punya tangan, dia pasti akan menampar dirinya sendiri dua kali. "Aku tidak pernah menyangka orang yang kupilih saat itu, dengan kecepatanku yang luar biasa, akan berubah seperti ini..." Mendengar ini, Tao Yao menjadi sedikit penasaran. "Apa yang terjadi?"

***

"Hasilnya? Nah, karena kamu jelas-jelas sedang santai, kenapa kamu tidak datang dan menyaksikannya sendiri?"  Ia mengedipkan mata kecilnya.

"Apa aku benar-benar semalas itu?" Tao Yao menunjuk dirinya sendiri. "Kau tahu berapa banyak yakai yang berharap aku menyelamatkan nyawa mereka?"

"Kalau begitu, bukankah kau masih makan mi sendirian di Luoyang?" balasnya, "Dan kau sudah menggangguku selama berjam-jam!"

Tao Yao tersedak kata-katanya. Setelah mengundang seseorang makan dan mengantarnya pulang, tanggapannya adalah dia "mengganggu"? Beraninya bocah kecil ini menggunakan kata-kata seperti itu padanya?

"Baiklah, baiklah, rumahku di depan. Setelah jembatan batu itu, kau akan menemukannya." Ia sama sekali mengabaikan suasana hatinya saat ini, berputar dan melayang ke depan. "Lihat dirimu, berkeliaran sendirian, agak menyedihkan."

"Jangan bicara sepatah kata pun, atau kau benar-benar akan mati."

Tao Yao menarik napas dalam-dalam, dan dengan kuat menahan tangan yang hendak meraih racun.

Kalau dipikir-pikir, para yakai di Taodu, siapa yang tidak tergila-gila padanya? Mereka yang berani menantangnya adalah para yakai hebat yang mampu menghancurkan dunia. Jadi, mungkinkah para yakai di dunia manusia sering kali memiliki temperamen yang berbanding terbalik dengan kemampuan mereka? Mungkin mereka masih butuh pelajaran yang layak...

Dari sungai kecil tak bernama di pinggiran selatan Kota Luoyang hingga jembatan batu di depan, lalu melewati sebuah kuil kecil bernama "Kuil Mingjing", akhirnya kita akan melihat sebuah pondok beratap jerami yang bobrok. Di jalan yang tak terlalu panjang ini, Tao Yao telah merencanakan dengan cermat setidaknya dua puluh cara untuk menghadapi tikus asin itu.

Masih ada sekitar sepuluh langkah menuju pondok ketika mereka mendengar suara batuk keras datang dari dalam.

Semakin dekat, tempat itu tampak kosong melompong, hanya menyisakan tempat tidur compang-camping berbalut selimut katun biru bersih. Di balik selimut itu terbaring seorang lelaki tua berambut perak acak-acakan dan berwajah keriput, tampak tertidur lelap. Wajahnya memerah tak wajar, dan ia terbatuk-batuk sesekali. Di dekatnya, terdapat panci besi menghitam, hangus terbakar di dalam dan luar, dengan sesuatu yang mendidih di dalamnya—mungkin air atau sup, yang perlahan mengepulkan uap. Api arang di bawahnya nyaris tak bernyawa.

Di balik gubuk beratap jerami itu berdiri dinding panjang berwarna abu-abu gelap, ditumbuhi tanaman rambat yang layu, menunjukkan tanda-tanda telah lama terbengkalai. Di depan pondok, terdapat lubang setinggi sekitar 60 cm, kemungkinan digali oleh anjing liar. Melalui lubang itu, samar-samar terlihat rumput liar yang lebat dan tandus tumbuh di balik dinding.

Xian Shu mendarat di tubuh lelaki tua itu.

Tao Yao menunjuk ke arah lelaki tua itu, menatap tikus itu, dan bertanya, " Inikah orang yang kau pilih saat itu?"

Xian Shu mengangguk dan mendesah tanpa henti.

Tidak heran dia bahkan tidak mampu membeli garam...

Hanya pengemis yang mau tinggal di tempat seperti ini. Seorang lelaki tua yang tak punya tujuan di usia senjanya, hidupnya benar-benar berakhir dalam kesengsaraan. Ketika Tao Yao membayangkan Xian Shu , yang begitu tidak sopan padanya, berada dalam situasi seperti ini, ia hampir tertawa terbahak-bahak, tetapi segera menutup mulutnya, takut membangunkan pria malang yang sakit itu.

Tapi orang ini... tidak menangis? Meskipun Xian Shu makan air mata, ia tidak membutuhkan banyak; konon setetes air mata bisa bertahan sepuluh tahun. Garam, meskipun asin, tak sebanding dengan air mata, berapa pun banyaknya. Rasa lapar tikus asin ini menandakan bahwa orang ini tidak meneteskan air mata setidaknya selama sepuluh tahun. Orang yang hidup seperti ini dan tidak menangis selama sepuluh tahun memang langka.

Saat Tao Yao sedang merenung, tiba-tiba terdengar langkah kaki mendekat dari belakang. Ia berbalik dan melihat seorang biksu paruh baya membawa keranjang bambu berjalan ke arahnya.

Itu adalah seorang biksu dari Kuil Mingjing. Saat melihat Tao Yao, ia tertegun sejenak, lalu membungkuk hormat, dan berkata, "Bolehkah saya bertanya, apakah wanita ini datang ke sini untuk sesuatu? Apakah Anda kerabat atau teman Master Qu?"

"Nama keluarganya Qu," sela tikus asin itu. "Biksu itu datang untuk mengantarkan obat."

Tao Yao segera membalas sapaan sopan dan berkata dengan santai, "Tidak, tidak, kami tidak ada hubungan keluarga. Saya hanya seorang pejalan kaki. Saya sedang menuju Kota Luoyang, tapi sepertinya saya salah belok. Bolehkah saya bertanya ada apa dengan pria tua ini?"

"Begitu, pintu masuk kota ada di arah itu," biksu itu dengan ramah menunjukkan jalannya. Ia kemudian berjalan ke sisi lelaki tua itu, mengambil beberapa roti kukus dan beberapa botol obat dari keranjangnya, lalu memeriksa kondisinya. Setelah memeriksa denyut nadinya, ia mengerutkan kening dan menggelengkan kepala, bergumam pelan, "Amitabha."

"Sepertinya dia sakit parah," ujar Tao Yao sambil membuka botol obat dan dengan lembut membantu lelaki tua itu duduk, mencoba memberinya obat. Namun, sekuat apa pun mereka mencoba, obat itu tidak bisa ditelan, dan semuanya menetes dari sudut mulutnya.

"Sepertinya dia tidak punya banyak waktu lagi," kata biksu itu tanpa daya, sambil membaringkan lelaki tua yang tak sadarkan diri itu dan menyeka mulutnya dengan lengan bajunya. "Denyut nadinya lemah dan lemah; dia bahkan tidak bisa menelan air."

"Guru, apakah Anda kenal pengemis ini?" tanya Tao Yao tanpa pikir panjang.

"Dermawan Qu bukan pengemis, hanya gelandangan," biksu itu mengoreksinya. "Jika nona tidak ada urusan lain, lebih baik Anda pulang lebih awal. Cuaca sudah dingin dan larut malam, dan keluarga Anda mungkin khawatir."

Tao Yao mengerutkan bibirnya. "Mereka lebih suka aku tidak kembali; lebih sedikit orang yang harus bersaing dengan mereka untuk mendapatkan makanan."

***

Biksu itu mengamatinya sejenak, lalu tersenyum. "Dilihat dari penampilan Anda, Nyonya, Anda tampak agak beradab—bukan karena keadaan yang sederhana . Saya rasa Anda baru saja berselisih dengan keluarga dan merajuk karena tidak kembali, benar?"

"Kira-kira begitu. Tapi cukup tentang saya. Guru, karena Anda kenal pria ini, mengapa membiarkannya berbaring sendirian di sini di hari yang sedingin ini? Apa tidak ada kamar tersisa di kuil Anda? Dilihat dari kondisinya yang sakit, kalau dia terus berbaring di sini dalam cuaca dingin, dia pasti tidak akan selamat." Tao Yao bingung. Ia ingat bahwa Kuil Mingjing, meskipun ukurannya tidak bisa menyaingi biara-biara besar di kota, tentu saja bisa menyediakan satu kamar untuk seorang pengunjung.

Biksu itu mendesah. "Itu keputusan Guru Qu sendiri. Beliau bilang tahun baru akan tiba, dan beliau harus tinggal di sini, di depan tembok ini, siang dan malam, tanpa keluar. Saya sudah berkali-kali mengundangnya untuk tinggal di kuil, tetapi beliau dengan tegas menolak. Beliau bahkan bilang, kalau meninggal, beliau ingin mati di sini dan memohon agar saya tidak ikut campur. Beliau cukup bersyukur atas sedikit arang yang menghangatkannya."

Tao Yao terdiam sejenak, lalu mengamati wajah lelaki tua itu lebih saksama. Wajahnya polos dan biasa saja. Meskipun usianya empat puluhan atau lima puluhan, penampilannya paling banter proporsional. Dari sudut pandang mana pun, ia tidak tampak seperti orang yang punya cerita.

"Apakah dia waras?" Tao Yao melirik dinding yang rusak di belakang gubuk rumput, sama gersangnya dengan wajahnya. Apa yang mungkin ada di tempat ini yang membuat seseorang ingin mempertaruhkan nyawanya di sana?

"Pikiran seorang dermawan sejernih cermin." Sang biksu melampaui sekadar konfirmasi untuk menyampaikan persetujuan sepenuh hati.

Keadaan menjadi semakin aneh ketika Tao Yao, yang tidak menyangka di awal perjalanan seharinya ke Luoyang, justru tertarik padanya, bukan pada makanan lezat atau hal-hal menyenangkan, melainkan pada seorang pria tua tunawisma dan tembok yang runtuh. Sungguh aneh.

Tunggu sebentar, apakah tikus asin itu sengaja membawanya ke sini ? Lagipula, inilah orang yang dipilihnya. Jika dia mati, tidak akan ada yang berubah pada akhirnya. Baik manusia maupun yaokai, hanya sedikit yang tak kenal takut di dunia ini.

"Arangnya hampir habis." Biksu itu menoleh dan berdiri, menangkupkan tangannya di depan Taoyao. "Karena dermawan tidak terburu-buru pulang, bisakah kau menjaganya di sini sebentar? Aku akan kembali ke kuil untuk mengambil arang. Kalau-kalau... terjadi sesuatu, tolong beri tahu kuil."

Tao Yao mengangguk tanpa ragu. "Silakan, silakan. Aku akan tinggal di sini. Kalau kau tidak kembali dan dia mati, jangan salahkan aku."

Biksu itu tersenyum kecut. "Terima kasih, dermawan."

Saat biksu itu pergi, Tao Yao tiba-tiba teringat sesuatu dan berbalik sambil berteriak, "Guru, siapa nama Dharma-Mu? Kepada siapa aku harus bertanya ketika aku pergi ke wihara?"

"Itu Biksu Kongyun. Di Kuil Mingjing, hanya ada dia dan seorang samanera kecil." Xian Shu melayang ke panci besi dan berputar perlahan di atas arang. "Cuaca semakin dingin."

"Kamu sudah banyak bulunya, tapi masih takut kedinginan?" Taoyao duduk dan menghangatkan tangannya.

"Dia takut dingin, dan itu juga memengaruhiku; lagipula, aku takkan pernah berpisah darinya," desah Xian Shu lagi. "Lihatlah aku, begitu menyedihkan, kedinginan, lapar, dan mungkin akan segera mati."

"Yah, kau tidak akan rugi banyak kalau mati. Setidaknya aku mentraktirmu makan garam sepuasnya," Tao Yao menggosok tangannya sambil tersenyum. "Belum banyak yakai yang pernah kutraktir, jadi dengan kehormatan ini, kau bisa mati dengan tenang."

Melihatnya tak tergerak, Xian Shu mendesah lebih berat. "Orang yang melihat orang lain mati tanpa menolong juga tidak mudah."

Tao Yao meliriknya sekilas. "Aku baik-baik saja. Karena kau tahu latar belakangku, kau seharusnya tahu aturanku."

"Aku tahu, obati yakai, bukan manusia," makhluk itu melayang di depan Tao Yao dan mendarat di pangkuannya, berbicara dengan lemah. "Kalau dia mati, aku juga tidak akan selamat. Bukankah itu penyakit terminalku? Tentu saja! Aku tidak akan memaksamu menyelamatkannya, tapi tolong selamatkan aku!"

"Enyahlah!" Tao Yao menjentikkannya dengan jarinya. "Kau tahu berapa banyak yakai yang membakar kertas untukku? Menyerobot antrean itu hal yang paling memalukan  . Dan kau bahkan tidak membakar kertas!"

Ia melayang kembali dan mendarat di atas lelaki tua itu, merasa sedih dan hendak menangis lagi.

"Lihatlah situasi ini. Sekalipun aku menjual diriku, aku tidak akan sanggup membakar koran untukmu."

Sambil berbicara, ia melayang ke tanah dan mulai melompat-lompat di atas beberapa helai daun kering. "Bagaimana kalau aku jadikan daun-daun itu kertas dan bakar saja langsung untukmu? Lagipula, kau hanya peduli dengan ritualnya."

Hidup diatur oleh takdir dan alam; yang lemah dimangsa yang kuat; itu hukum alam. Jika dia tidak bisa bertahan hidup dari penyakit ini, artinya dia tidak layak hidup. Jika aku ikut campur, aku akan mengganggu dunia manusia. Mengerti?" Wajah Tao Yao memucat, sengaja menekankan nadanya.

Xian Shu tiba-tiba terbang, hampir menabrak hidungnya, dan mendengus kesal, "Takdir dan alam? Bukankah kau sendiri bagian dari takdir dan alam? Dunia manusia begitu luas, tapi kau tidak pergi ke Lao Li atau Lao Zhang untuk makan mi, melainkan ke Xiao Zhu. Seandainya kau dan aku tidak memiliki hubungan ini, kematian Lao Qu di tengah angin dan salju pastilah takdir; memang pantas. Aku tidak akan mengeluh. Tapi sekarang, takdir jelas telah mempertemukanmu dengannya. Bukankah takdir itu ingin mengakhiri hidupnya?"

Tao Yao terdiam sejenak, lalu menoleh menatap pria yang sekarat itu. Setelah berpikir sejenak, ia bertanya, "Apa kau benar-benar takut mati?"

Ia langsung menjawab, "Ya!" Ketakutan! Sangat takut!

***

Sejak enam puluh tahun lalu, ia sangat takut pada kematian.

Sebagai seorang Xian Shu, ia masih belum menemukan seseorang yang bisa "diandalkan seumur hidup". Jika ia menghitung waktunya, kemungkinan besar ia hanya punya waktu satu tahun lagi. Jika ia tidak bisa menemukan seseorang yang bisa diandalkan dalam setahun itu, ia akan berakhir seperti banyak jiwa malang lainnya—menjalani tiga tahun yang menyedihkan, penuh kelaparan dan ketidakberdayaan.

Ya, jika tidak dapat menemukan seseorang untuk diandalkan, Xian Shu hanya akan bertahan hidup selama tiga tahun, dan ia harus menahan kelaparan, yang sungguh menyedihkan.

Maka, dalam radius seratus mil, banyak sekali jenisnya yang mengintai di sekitar setiap ibu hamil, menunggu saat bayi yang baru lahir menangis untuk pertama kalinya, siap memulai kompetisi yang akan menentukan hidup dan mati. Siapa pun yang berlari paling cepat dan mencicipi tetesan pertama air mata bayi yang baru lahir akan memiliki kemungkinan hidup lebih lama.

Namun itu hanyalah sebuah kemungkinan. Nasib malang lainnya adalah, setelah menang tipis melawan kaum sejenisnya dan merasakan air mata, dukungan yang susah payah diraih justru kandas, dan kehidupan yang dijalaninya pun segera musnah, meninggalkan kedua kehidupan itu layu bersama, bahkan mungkin tak bertahan hingga tiga tahun.

Meski begitu, semua orang tetap berjuang mati-matian untuk mendapatkan kesempatan itu, dengan harapan agar orang yang mereka pilih adalah orang yang berumur panjang.

Ia tak lagi bisa mengingat kekuatan dan kehendak ilahi macam apa yang telah ia gunakan pada malam musim dingin itu untuk meraih kemenangan terakhir, hanya mengingat bahwa dalam tangisan pilu itu, ia meminum air mata pertama dari kehidupan yaokai-nya. Orang-orang sering bilang air mata itu asin, tapi bagiku, rasanya semanis madu, begitu nikmat. Rasanya sungguh nikmat karena merasa puas.

Yang dipilihnya adalah putra tunggal Qu, sang cendekiawan. Meskipun ia disebut cendekiawan, itu hanyalah gelar kehormatan dari keluarga dan teman untuk ayah Qu. Dulu, ia menghabiskan sepuluh tahun belajar, berulang kali gagal dan tak pernah meraih pengakuan, tetapi di seluruh negeri, ia tetap yang terbaik dalam mengolah kata. Setelah empat puluh tahun, ia akhirnya memiliki seorang putra, dan dalam kegembiraannya yang meluap-luap, ia menamainya Fu Lai. Entah nama itu berarti kekayaan atau kembalinya kehormatan, tidaklah penting—yang penting adalah Lao Qu telah menaruh semua harapannya untuk menghapus penyesalan masa lalu pada putranya.

Xiao Qu selalu berhasil memenuhi harapan ayahnya yang penuh semangat. Sebelum usia empat tahun, ia mampu membacakan lebih dari seratus puisi dan telah mengembangkan tulisan tangan yang rapi dan elegan, bahkan melampaui banyak orang yang lebih tua. Ketika tamu datang berkunjung ke keluarga Qu, kebanggaan terbesar Lao Qu adalah melihat Xiao Qu, dengan suara kekanak-kanakannya, membacakan puisi seperti " Drinking Alone by Moonlight" atau "The Song of Everlasting Regret" , menikmati kekaguman semua orang dan menikmati kepuasan menjadi ayah dari seorang "anak ajaib".

Saat itu, Xian Shu tidur siang di bahu Xiao Qu atau berbaring santai di antara kuas, tinta, kertas, dan batu tintanya. Bahkan di hari-hari baik, ketika anak-anak bermain riang di luar, Xiao Qu harus tetap patuh di dalam rumah, tanpa henti membaca puisi dan lagu, serta menyalin karya-karya kaligrafer terkenal berulang kali. Hanya dengan cara inilah ia bisa terhindar dari hukuman dan tetap bisa makan enak.

Ia pernah diam-diam lari keluar, tetapi setelah Lao Qu menangkapnya, ia mengira akan dipukuli. Namun, Lao Qu tidak memukulnya. Sebaliknya, ia menyeretnya untuk berlutut di depan prasasti leluhur.

Tanpa memarahi atau memukul, dia hanya berkata bahwa dia tidak ingin mengurung Xiao Qu, tetapi jika dia menghabiskan waktunya seperti anak kecil biasa, bermain-main, bagaimana mungkin dia bisa menonjol di antara mereka? Bagaimana mungkin dia punya masa depan yang cemerlang? Saat berbicara, Lao Qu bahkan mulai menangis...

Xiao Qu menatap air mata dan rambut putih ayahnya, dan tiba-tiba, dia merasakan sesuatu yang lebih menyakitkan daripada pukulan.

"Tidakkah kau perhatikan?

Cermin terang di aula besar memantulkan duka penuaan.

Pagi segelap sutra; malam seputih salju."

Untuk pertama kalinya, Xiao Qu menemukan puisi dalam hidup.

Menghadapi ayah dan anak itu, hal yang paling disesalkan adalah ini: mengapa hal itu tidak terjadi beberapa dekade sebelumnya?! Jelas, memilih Lao Qu adalah jalan yang tepat. Lihatlah dia, selalu menangis, menangis ketika berbagi pikiran dengan putranya, menangis setelah minum terlalu banyak, menangis ketika menulis puisi yang menyentuh hatinya, menangis tanpa alasan... Sebaliknya, Xiao Qu tidak pernah menangis sekali pun sejak lahir hingga sekarang, mungkin karena ia terlalu banyak dipuji, atau mungkin karena ia memang keras kepala dan tidak berperasaan, dan hukuman berlutut tidak pernah cukup keras.

Ngomong-ngomong, sepertinya anak ini tidak pernah mengalami momen sedih yang berarti. Satu-satunya saat yang ia alami adalah ketika anak anjing yang dibesarkannya mati. Dengan mata merah, ia menguburnya, dan tepat saat ia hendak menangis, seekor kucing memanjat dinding. Ia segera menghentikan tangisannya dan berlari mengejar kucing itu untuk bermain. Huh, anak-anak memang mudah lupa, tapi itu tidak selalu baik.

Semenjak itu, ia memiliki firasat samar bahwa masa depannya tidak akan begitu nyaman.

Lao Qu juga tidak pernah benar-benar merasa nyaman karena bakat anak ajaibnya dalam lagu-lagu muda itu tidak bersinar lebih terang seiring bertambahnya usia. Pada usia empat tahun, ia mampu menghafal lebih banyak puisi daripada ketika ia berusia empat belas tahun, dan tulisan tangannya menunjukkan sedikit kemajuan. Puisi-puisi yang ia tulis menjadi semakin biasa-biasa saja. Gelar "anak ajaib" bagi Xiao Qu perlahan memudar seiring waktu.

Lao Qu tidak tahu di mana letak masalahnya. Ia selalu membaca dan sangat patuh. Bagaimana mungkin kecerdasan alami masa kecilnya bisa hilang begitu saja tanpa jejak?

Xiao Qu sendiri tak peduli. Adegan membaca puisi di depan kerabat dan teman sudah lama tak terjadi. Tamu yang berkunjung ke rumahnya pun semakin sedikit, dan semua orang tampak sibuk. Ia masih harus belajar, menulis, dan melukis, tetapi masih banyak hal lain yang bisa ia lakukan. Misalnya, bagaimana caranya agar pohon persik di halaman tidak dihinggapi hama, bagaimana caranya memperbaiki topi bambu keluarga agar tidak bocor saat hujan deras, bagaimana caranya mencuci pakaian yang terkena tinta agar bersih sempurna, bagaimana caranya membuka gembok tembaga tanpa kunci, bagaimana caranya membuat lentera dengan berbagai bentuk, dan sebagainya. Hidup lebih dari sekadar puisi dan lagu.

Kesehatan Lao Qu semakin memburuk. Setiap kali ia melihat putranya menyingsingkan lengan baju untuk mengetuk, mengetuk, mencuci, atau menyikat, ia tiba-tiba menyadari bahwa waktu tak pernah benar-benar kembali... Takdir, mungkin?

Namun, sesekali Lao Qu menghibur diri dan berpikir, "Yah, meskipun anakku selalu jenius, lalu kenapa? Bahkan kekaisaran yang dulunya agung dan kuat pun runtuh dalam semalam. Bagi orang-orang seperti mereka, yang hidup seperti semut, masih bisakah mereka berfantasi tentang ketenaran, kekayaan, dan rumah-rumah megah di dunia yang terkoyak oleh perang dan kekacauan?"

Mereka benar-benar tidak bisa... bertahan hidup sudah menjadi hal yang cukup sulit.

Kaisar muda itu tak punya apa-apa selain masa mudanya. Takhta dan negaranya telah diincar musuh-musuh eksternal. Kenikmatan makan, minum, dan bermain tak mampu menghentikan puluhan ribu pasukan berkuda berlapis besi. Negeri Shu akhirnya direbut pihak lain, dan yang terburuk dari semuanya adalah sang kaisar pun kehilangan akal sehatnya.

Pada tahun kaisar kehilangan kepalanya, Lao Qu juga meninggal dunia. Kesehatannya memang tak pernah baik, dan guncangan akibat runtuhnya negara serta hilangnya rumahnya telah menggerogoti dirinya.

Xiao Qu yang berusia tiga belas tahun duduk di samping ranjang ayahnya yang sedang sakit, memegangi tangan ayahnya yang dingin dan tak bernyawa tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Lao Qu tak punya kata-kata terakhir untuk ditinggalkan. Tak ada uang tersisa di keluarga, hanya sebuah rumah tua yang reyot. Tak ada seorang pun yang tersisa. Nyonya Qu telah meninggal dunia saat Xiao Qu berusia kurang dari setahun, pengasuhnya yang merawatnya pensiun tahun lalu, dan seorang pembantu muda yang membantunya telah pergi setelah beberapa bulan tidak dibayar. Jadi, harta paling berharga yang tersisa di keluarga Qu adalah Xiao Qu.

“Kamu bisa… menjaga dirimu sendiri, kan?” tanya Lao Qu lemah, tepat sebelum menutup matanya.

“Kunci gerbang depan sudah kuperbaiki.” Wajah Xiao Qu membentuk senyum di bawah cahaya lilin.

Lao Qu pun tersenyum, pikirannya kacau karena sakit, masih menganggap putranya seperti anak kecil yang membaca puisi dengan suara lembut. Namun, ia kini telah tumbuh menjadi anak yang cakap—naik ke atap rumah, menangkap ikan di sungai, ia telah melakukan semuanya.

“Ketika kamu punya anak… pastikan mereka belajar lebih giat,” Lao Qu mendesah dalam-dalam.

Xiao Qu mengangguk, "Ya."

Lao Qu menghela napas lega, matanya yang sayu menatap langit-langit: "Kembalilah... Seribu koin emas yang dihabiskan akan kembali lagi!"

 ***

Xiao Qu menggenggam tangan ayahnya lebih erat, berharap bisa menghentikan kata-kata dalam hati ayahnya keluar—bagaimana mungkin sesuatu yang tidak pernah didapatkan kembali... Namun dia tidak berani berbicara, karena takut ayahnya akan meninggal lebih cepat.

Pada jaga ketiga malam itu, Lao Qu menyelesaikan hidupnya.

Agak menyedihkan, bagaimanapun juga, Lao Qu telah muncul dalam hidupnya yang terbatas selama tiga belas tahun tanpa henti, tetapi ada lebih banyak kebahagiaan. Sekarang Xiao Qu akhirnya bisa menangis sepuasnya, dan syukurlah, ia akhirnya bisa makan sepuasnya. Tiga belas tahun hanya makan garam sungguh hambar dan tidak nyaman.

Namun, ia juga kecewa. Xiao Qu, anak yang keras kepala itu, tak meneteskan air mata sedikit pun sejak Lao Qu memejamkan mata hingga pemakaman. Saat membakar kertas di makam Lao Qu, ia menyaksikan Xiao Qu melantunkan puisi-puisi yang telah ia pelajari sejak kecil hingga dewasa, dari awal hingga akhir, dari fajar hingga fajar berikutnya, sebelum akhirnya menyeret kakinya yang mati rasa.

Ia menduga bahwa Xiao Qu tidak pernah membenci Lao Qu; jika tidak, ia tidak akan mengingat saat-saat paling bahagia dalam hidup Lao Qu.

Dalam perjalanan pulang, ia melihat dia menggosok matanya dengan keras, membuatnya merah, tetapi tetap saja tidak ada air mata yang jatuh, air mata yang telah ditunggu-tunggunya.

Jika lapar lagi, butuh waktu lima atau enam tahun sebelum ia bisa menangis.

Dunia yang terfragmentasi tak menunjukkan perbaikan. Orang-orang mungkin sudah terbiasa dengan peperangan yang tak henti-hentinya selama bertahun-tahun. Kaisar hari ini mungkin akan menjadi hantu di bawah pedang esok hari, dan kejadian seperti itu tak lagi langka. Kekaisaran besar yang dibangun di tahun-tahun kejayaannya dapat dengan mudah dihancurkan. Sering dikatakan bahwa masa-masa sulit melahirkan pahlawan, tetapi pahlawan terlalu sedikit dan rakyat jelata terlalu banyak. Ambisi untuk mendominasi dunia terkubur jauh di dalam keinginan biasa untuk bertahan hidup, terkubur begitu dalam sehingga entah ia akan terwujud atau tidak, tak seorang pun tahu.

Xiao Qu tidak berbohong kepada Lao Qu; ia bisa mengurus dirinya sendiri. Betapapun kacaunya dunia, ia tetap bertahan hidup, sehat, dan tanpa cedera. Ia telah membantu orang-orang menyalin buku, belajar akuntansi dari juru tulis, dan bahkan bekerja sebagai asisten di toko porselen. Pekerjaan terlamanya adalah bekerja di pertanian di pedesaan, di mana ia juga membantu penduduk desa yang buta huruf menulis dan membaca surat. Uang yang ia hasilkan dari berbagai pekerjaan serabutan cukup untuk mengisi perutnya, dan terkadang bahkan ada yang tersisa untuk ditabung.

Di usia sembilan belas tahun, Xiao Qu telah tumbuh jauh lebih tinggi, dan wajahnya pun semakin tegas. Meskipun tidak terlalu tampan, sikapnya yang ceria dan murah senyum, selalu dengan wajah yang seolah tak kenal lelah, membuatnya cukup disenangi.

Cui'er, perempuan muda yang sering pergi ke sungai di tepi timur desa untuk mencuci pakaian, sangat menyayanginya. Ia mengajarinya menghancurkan sejenis rumput liar yang ditemukan di desa, lalu menambahkan sarinya ke dalam air. Pakaian yang dicuci dengan cara ini lebih bersih dan tidak luntur. Ia juga mengajarinya menulis ketika ada waktu luang, menggunakan batu-batu kecil untuk menggambar di tanah.

Tanpa disadari, Cui'er menjadi orang paling terpelajar di desa. Ia berbagi berbagai pengalamannya dari dunia luar dengannya, yang seringkali membuatnya tertawa terbahak-bahak.

Setiap kali ada acara meriah di desa, Cui'er selalu yang pertama memberi tahu. Selama Festival Pertengahan Musim Gugur, Festival Perahu Naga, dan Festival Lentera, mereka semakin terbiasa menghabiskan waktu bersama, duduk di punggung bukit, menyantap kacang panggang dengan sedikit garam sebagai camilan, mendiskusikan apakah ada Chang'e di bulan, atau diam-diam mendaki puncak gunung liar di tengah malam, menikmati angin dingin, menunggu matahari terbit seperti sepasang orang bodoh. Terkadang, ia akan menggoda Cui'er tentang hasil karyanya yang buruk, sambil menertawakan sepatu yang dibuat Cui'er untuknya memiliki ukuran yang berbeda untuk setiap kaki.

Singkatnya, Xiao Qu merasa kehidupannya di masa depan mungkin akan melibatkan orang lain. Untuk saat ini, ia harus fokus mencari uang lebih banyak agar bisa melamar Cui'er secara resmi.

Hari-hari yang dipenuhi vitalitas dan harapan sungguh menggembirakan.

Satu-satunya yang merasa hampir mati karena marah adalah... Anak ini benar-benar jatuh cinta... Konon, cinta membuat orang merasa ringan dan tenang, tapi apakah itu berarti dia tidak akan menangis lagi? Ini menyebalkan, benar-benar menyebalkan! Apa dia harus kelaparan bersamanya seumur hidup?? Di era yang begitu mudah membuat orang menangis, bagaimana mungkin anak ini seberuntung itu?!

Setengah tahun kemudian, Cui'er menikah. Pengantin prianya adalah putra keluarga kaya dari kota lain.

Sebelum pernikahan ditetapkan, Cui'er datang menangis kepada Xiao Qu, mengatakan bahwa dia tidak ingin menikah dan memohon padanya untuk segera melamar keluarganya.

Xiao Qu menghitung uang yang disembunyikan di bawah tempat tidurnya. Sebenarnya, tidak perlu dihitung—jumlahnya terlalu sedikit.

Namun, ia tetap pergi ke rumah Cui'er. Meskipun tidak punya cukup uang, ia memberanikan diri. Ia sungguh mencintai Cui'er. Ini pertama kalinya dalam hampir dua puluh tahun hidupnya ia merasa terdorong untuk mempercayakan seluruh masa depannya kepada seseorang.

Namun, keberanian dan dorongan hati tak sebanding dengan mahar yang besar. Setulus apa pun ia mengungkapkan perasaannya, ia tetap diusir oleh ibu Cui'er, yang memukulinya dengan sapu sambil memaki, "Dasar anak desa yang hampir tak mampu menghidupi diri sendiri, berani membebani putriku? Ayahnya merugi besar, dan setiap hari, para kreditor datang kepada kami—bisakah kau membantu kami melunasinya atau membantu kami mati? Kalau kau berani menemui Cui'er lagi, aku akan menghajarmu sampai mati!"

Di dalam rumah, ayah Cui'er berwajah gelap dan batuk-batuk hebat.

Awalnya, Cui'er menangis dan mencoba membantah, bahkan menyalahkan ayahnya karena memulai bisnis di masa sulit seperti itu. Ibunya memarahinya karena tidak berbakti. Cui'er, frustrasi dan marah, tak mampu menemukan kata-kata untuk menjawab. Saling serang antarkeluarga baru berhenti setelah ayahnya batuk darah, dan kemudian, seluruh keluarga, tua dan muda, berpelukan, menangis.

Dia tidak tahu bagaimana menghibur keluarga ini, tetapi tampaknya, meskipun dialah yang baru saja dipukuli, siapa yang akan menghiburnya?

Tak seorang pun.

Dia diam-diam meninggalkan rumah Cui'er.

Cui'er tidak muncul selama beberapa hari, dan dia tidak mencarinya.

Beberapa hari kemudian, saat senja menjelang dan udara dingin semakin menusuk, Cui«er berdiri di hadapannya dengan mata merah dan bengkak. Berdiri di luar, tak ada kehangatan yang terasa dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Di luar tembok tanah kosong, keduanya berdiri diam, tak satu pun bicara. Cui'er tak berani menatapnya, kepalanya tertunduk.

Angin utara menderu kencang, dan di tengah lanskap yang gersang, mereka tampak seperti satu-satunya makhluk hidup. Saat itu, dunia tampak hampa.

"Hiduplah dengan baik mulai sekarang," katanya. Ia tak butuh jawaban darinya; jawabannya sudah ada di hatinya. Dari sakunya, ia mengeluarkan sesuatu yang telah ia persiapkan sejak lama—sebuah kantong yang pernah dibuat Cui´er untuknya. Bordir bebek mandarin di kantong itu lebih mirip bebek. Ia menyerahkannya kepada wanita itu. "Aku bingung mau beli apa sebagai hadiah pernikahan, jadi ambillah ini. Belilah sesuatu yang kau suka untuk dirimu sendiri."

Tangan Cui'er yang kaku seperti kayu, mendorong kantong itu kembali kepadanya, sambil menggelengkan kepalanya kuat-kuat.

Dia tidak mengambilnya, malah mendorongnya kembali padanya. "Menikah dengan baik itu bagus. Di sini dingin; sebaiknya kau pulang saja."

Air mata Cui'er mengalir semakin banyak, menahan isak tangis saat dia mencoba berbicara, tetapi tidak ada kata-kata yang keluar.

Tak perlu minta maaf, dan tak perlu dendam juga. Ia menepuk kepalanya dan menemaninya sampai persimpangan jalan. Sejauh ini ia bisa pergi; mulai sekarang, ia akan berjalan dengan orang lain.

Dia tersenyum dan melambaikan tangan padanya saat dia pergi.

***

Makhluk yang bertengger di bahunya mendesah, bukan karena patah hati, melainkan karena dari ekspresinya, ia menyadari masih belum ada yang bisa dimakan. Orang ini, apa sih yang bisa membuatnya menangis?

Tepat saat ia merenung, setetes air mata berkilau tiba-tiba jatuh di depannya. Terkejut, ia segera menerjang dan menelannya dalam sekali teguk. Sambil mendongak, ia bersandar letih di batang pohon tua yang kasar, abu-abu kehitaman, pakaiannya yang abu-abu kehitaman hampir menyatu dengan pohon yang hampir mati itu.

Sebelum air mata kedua jatuh, ia menyekanya dengan kuat. Namun, bibirnya masih menyunggingkan senyum, seolah dengan tidak menunjukkan kesedihan di wajahnya, ia bisa menghindari rasa sedih.

Ia bersendawa puas, melayang di depannya, dan mengecup pipinya dengan hangat. "Akhirnya kau menangis!" Ia bahkan berharap ia segera jatuh cinta pada gadis lain yang akan menikah dengan orang lain, berpikir bahwa dengan begitu, ia tak perlu lagi khawatir soal makanan dan minuman.

Bagaimanapun juga, hari itu, Xiao Qu tidak tahu bagaimana dia bisa berjalan pulang sendirian, dan dia tentu tidak menyadari bahwa seorang yaokai kecil yang gembira, hampir siap untuk menabuh genderang dan gong, berada di sisinya.

Tak lama setelah Cui'er menikah, Xiao Qu meninggalkan tempat itu.

Tak ada jalan kembali ke kampung halamannya. Rumah leluhurnya sebagian besar telah terbakar habis dalam perang, dan kini, mungkin sudah runtuh seluruhnya. Ketika pertama kali pergi untuk mencari nafkah, ia berpikir bahwa setelah ia menabung cukup banyak, mungkin kedamaian akan kembali, dan ia bisa kembali, membangun kembali rumahnya, menikah, memiliki anak, dan mengajari mereka membaca dan menulis. Namun, mereka tidak perlu menghafal semua puisi, juga tidak perlu menjadi anak ajaib.

Namun, setelah bertahun-tahun, uang untuk membangun kembali rumah itu masih jauh dari cukup, dan kedamaian tak kunjung ditemukan, bahkan semakin sulit diraih. Dua puluh tahun, tiga puluh, empat puluh tahun... satu-satunya hal yang mudah adalah berlalunya waktu.

Dalam perjalanan dari Xiao Qu ke Lao Qu, ia bergabung dengan tentara dan bertempur dalam perang. Setidaknya di tentara, ia bisa makan secukupnya, tetapi ia tak tega membunuh. Pedang jauh lebih berat daripada pena, dan ia tak pernah bisa menggenggamnya dengan mantap. Medan perang itu mengerikan, melebihi apa pun yang pernah dilihatnya—begitu banyak darah, begitu banyak anggota tubuh yang terpenggal, bertumpuk mati dan terluka. Nyawa manusia di sana tak lebih berharga daripada secarik kertas.

Suatu hari, ia akhirnya melarikan diri. Bukan karena takut mati; ia hanya merasa apa yang ia lakukan sama sekali tak berarti dan tak lagi punya kekuatan untuk melanjutkan. Saat melarikan diri, ia membawa serta seorang kawan muda yang terluka, usianya baru sepuluh tahun lebih, tipe anak yang akan menangis saat melihat darah. Mereka bersembunyi, terus-menerus cemas, dan ketika mereka tidak punya apa-apa untuk dimakan, ia akan menyelinap ke kebun buah pada malam hari untuk memetik buah.

Namun, ia tidak ingin menjadi pencuri, jadi ia meninggalkan catatan yang menyatakan berapa banyak buah yang telah diambilnya dan berjanji untuk membayarnya kembali, sambil menandatangani dengan nama lengkapnya.

Bertahan hidup tidaklah mudah. ​​Prajurit muda itu pengertian, dan beberapa kali di sepanjang jalan, ia mendesak Xiao Qu untuk meninggalkannya. Xiao Qu pun bimbang, karena melarikan diri dengan prajurit yang terluka sangatlah sulit. Namun setiap kali, ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia hanya akan menemani anak laki-laki itu sedikit lebih jauh, tetapi akhirnya ia justru melangkah semakin jauh. Dengan setiap langkah, mereka semakin dekat ke kampung halaman anak laki-laki itu.

Prajurit muda itu bercerita tentang ibu dan saudara perempuannya di kampung halaman, serta pegunungan hijau yang mengelilingi desa mereka, penuh dengan bunga, buah, dan kelinci liar yang gemuk.

Ia bermimpi untuk kembali ke sana. Xiao Qu menemukan penghiburan dalam kisah-kisah ini, bahkan merasa bahwa tempat itu bukan hanya rumah bagi prajurit muda itu, melainkan juga tempat yang ia rindukan.

Sayangnya, pada akhirnya, tak seorang pun dari mereka berhasil mencapai kampung halaman yang bagaikan mimpi.

Prajurit muda itu meninggal dalam perjalanan, sambil mengigau berteriak, "Ibu, aku ingin memakai baju baru," di saat-saat terakhirnya.

Karena tidak dapat menemukan uang kertas, Xiao Qu merobek daun-daun kering menjadi bentuk-bentuk pakaian dan membakarnya di depan kuburan baru di ladang tandus itu.

Ia bersumpah tak akan pernah kembali ke medan perang. Meskipun tak ada keluarga atau teman yang tersisa di rumah lamanya, ia diam-diam kembali. Setelah bertahun-tahun menghilang, bahkan tembok terakhir rumah leluhur yang masih berdiri pun runtuh. Kota kecil yang dulu ramai itu kini ditumbuhi rumput liar, dan mereka yang bisa pergi pun pergi. Para lansia, perempuan, dan anak-anak yang tersisa bertengkar tanpa henti hanya demi sekarung kecil beras.

Ia duduk di ambang pintu rumah lamanya yang hancur sepanjang malam. Saat fajar, ia meninggalkan kota, hanya membawa kunci kuningan dari pintu depan—sebuah bukti kepada mendiang ayahnya bahwa ia mampu mengurus dirinya sendiri.

Dia bisa membaca dan menulis, bertani, dan memperbaiki kunci—cukup untuk menyelamatkan dirinya dari kelaparan.

Dia pergi ke kota yang ramai, melakukan segalanya kecuali mencuri, merampok, atau menipu.

Meskipun mencari nafkah di masa kacau itu sulit, ia berhasil menabung dan mencoba peruntungan di bisnis kecil-kecilan. Meskipun telah melakukan analisis dan persiapan yang matang, ia akhirnya kehilangan segalanya secara tragis. Kata orang, berbisnis membutuhkan visi dan keberuntungan. Ia sering bertanya-tanya apakah ia telah menghabiskan semua keberuntungannya selama masa kecilnya yang gemilang. Lalu, sambil menertawakan bayangannya di cermin, ia berkata, "Pasti itu! Terima saja!"

Tanpa keberuntungan, ia masih punya kekuatan. Setelah berjanji pada ayahnya untuk mengurus dirinya sendiri, ia tak bisa mengingkari janji itu.

Baik membantu mengurus akuntansi di toko kecil atau menyikat kuda di kandang, ia percaya bahwa cepat atau lambat, dunia akan tenang, dan semuanya akan menjadi lebih baik.

Ia bertemu satu atau dua perempuan yang ia kagumi, tetapi mungkin karena takdir atau waktu, hubungan-hubungan itu berakhir tanpa penyelesaian. Ia tak pernah menyangkal kelemahannya sendiri; mengurus dirinya sendiri saja sudah sulit. Menyeret orang lain ke dalam hidupnya hanya akan menyakitinya.

Tahun demi tahun berlalu, lebih dari satu dekade berlalu begitu cepat. Dunia yang terfragmentasi ditelan oleh perang yang bahkan lebih dahsyat, seolah mencapai titik kritis, menanti sosok yang ditakdirkan untuk membawa perubahan yang menentukan.

Kini di usianya yang menginjak empat puluh tahun, ia telah menjadi pria paruh baya yang dewasa. Sering kali, saat bercermin, ia melihat beberapa helai rambut putih berjatuhan di pelipisnya.

Ia telah lama meninggalkan gagasan tentang rumah permanen. Dengan dunia yang bergejolak, tak ada tempat yang bisa menawarkan stabilitas.

Hari itu adalah Malam Tahun Baru. Dalam perjalanannya ke pasar dari kuil yang bobrok, ia menyelamatkan seorang anak kecil yang tak sengaja jatuh ke sungai. Anak itu terlalu kecil untuk menjelaskan di mana orang tuanya tinggal, dan karena udara dingin yang menusuk, ia terpaksa membawanya kembali ke kuil, di mana ia menyalakan api unggun untuk menghangatkan mereka.

Tanpa diduga, masalah datang. Sekelompok penduduk desa, didorong oleh kesalahpahaman, menyerbu ke kuil. Salah satu perempuan itu memeluk anak itu dan menangis tersedu-sedu, dan anak itu memeluknya erat-erat sambil menangis, "Ibu!" Tepat ketika ia hendak berbicara, penduduk desa mengerumuninya, memukulinya sambil mengutuk bahwa para penculik pantas mendapatkan nasib buruk. Beberapa bahkan mengancam akan menyeretnya ke pihak berwenang.

Penculik? Ia merasa geli sekaligus getir. Tak ada penjelasan yang berhasil, dan pukulan-pukulan terus menghujani tanpa ampun.

Pada akhirnya, ibu anak tersebut meminta mereka untuk berhenti, dan mengatakan bahwa karena anak tersebut telah ditemukan, mereka sebaiknya memukulinya dan mengusirnya saja untuk menghindari masalah lebih lanjut.

Dia kemudian diseret keluar kuil oleh beberapa pria dan dilemparkan ke tanah.

Mereka memperingatkannya untuk segera meninggalkan wilayah mereka dan mengancam bahwa jika dia berani kembali ke desa untuk menculik anak-anak, mereka akan membunuhnya.

Ia menahan rasa sakitnya, bangkit berdiri, menyeka darah dari sudut mulutnya, dan menyaksikan penduduk desa menghilang di kejauhan. Sambil mendesah, ia bergumam tak berdaya, "Aku sebenarnya bukan penculik. Kenapa kalian tidak percaya padaku?"

Sungguh malam tahun baru yang menyedihkan.

***

Dia tidak berani menuju ke arah yang dituju penduduk desa itu—nyawanya terlalu berharga untuk dipertaruhkan.

Tertatih-tatih berjalan menuju pasar, ia memasuki sebuah toko kecil dan memesan sebotol anggur dan sepiring kecil daging panggang.

Meskipun malam semakin dekat, pasar masih ramai. Lagipula, saat itu Tahun Baru, dan tempat ini, karena dekat dengan Luoyang, memiliki populasi yang lebih besar daripada kebanyakan tempat lainnya. Pintu dan jendela toko serta rumah dihiasi dengan syair musim semi berwarna merah cerah dan potongan kertas meriah. Anak-anak berpakaian baru melompat-lompat dan bersorak di jalanan, dan setelah setahun bekerja keras, orang-orang akhirnya menemukan hari untuk melepas beban dan beristirahat sejenak. Sebagian besar sibuk pulang bersama keluarga, meninggalkannya sebagai satu-satunya pelanggan di toko kecil itu. Pelayan sesekali mengingatkannya bahwa mereka akan tutup lebih awal hari itu.

Saat malam tiba, ia menyusuri jalanan yang sepi, menggenggam anggurnya yang belum habis dan daging panggang yang dijatah dengan hati-hati. Suara petasan dan kembang api, baik yang jauh maupun dekat, menggema di sepanjang malam.

Sambil mengangkat cangkirnya, dia menyeringai dan berkata pada dirinya sendiri, "Semoga kamu sejahtera."

Lalu dia menghabiskan sisa anggur itu dalam satu tegukan.

Ia masih tergeletak di bahunya, menguap.

Empat puluh tahun telah berlalu. Ia pikir ia telah memilih jalan yang salah, tetapi setelah tertatih-tatih melewati empat dekade, semuanya tidak sia-sia. Hanya saja, esok hari, ia masih belum tahu di mana harus mencuri garam untuk dimakan.

Tetapi ia segera menyadari bahwa tak perlu lagi mencuri garam, karena ia menangis... mengunyah daging rebus itu sambil menangis.

Sudah berapa tahun berlalu... akhirnya!

Tapi kenapa dia menangis? Bukankah dia sudah melepaskan keterikatan pada apa pun dan berhenti bersedih? Dia sudah berusia empat puluh tahun—bukankah dia sudah melihat semua kesulitan hidup yang ditawarkannya?

Ia berjalan dan minum, menyesap sedikit demi sedikit setiap kali. Sayangnya, toleransinya terlalu rendah, dan ia masih mabuk.

Dalam keadaan linglung, ia melihat cahaya di depan, terhuyung ke arahnya, dan menyadari itu adalah kuil kecil lainnya. Namun, kuil ini tidak bobrok, dan tercium aroma dupa samar-samar.

Dia duduk di ambang pintu, menuangkan sisa-sisa anggur ke dalam mulutnya.

Pot anggur itu terguling di sampingnya, dan dia bersandar di pintu kuil, bergoyang.

"Umur empat puluh tahun... tak seorang pun memberi ucapan selamat tahun baru padaku... haha..." Sebelum ia pingsan karena mabuk berat, ia bicara cadel.

Benda itu jatuh ke pangkuannya, menatap ke arah laki-laki yang telah bersamanya selama empat puluh tahun.

Tiba-tiba dia mendengus dengan nada menghina, "Itu hanya ucapan selamat tahun baru."

Biksu tua di Kuil Mingjing berkata ia beruntung. Dalam cuaca sedingin ini, berbahaya bagi orang mabuk untuk jatuh di luar. Untungnya, seseorang mengetuk pintu di tengah malam, dan ia pun keluar untuk mencari pria mabuk di pintu.

Ia segera berterima kasih kepada biksu tua itu dan bersikeras menyumbangkan sedikit uang yang tersisa untuk wihara. Biksu tua itu menolak, dengan mengatakan bahwa saat ini, sang pendonor lebih membutuhkan uang itu daripada Sang Buddha.

Ia tersenyum canggung. Pakaiannya sudah compang-camping, dan setelah dipukuli, keadaannya bahkan lebih parah. Dengan mulut dan matanya yang bengkak, ia mungkin terlihat lebih buruk daripada pengemis jalanan saat ini.

"Mereka mengira aku penculik dan memukuliku." Ia tidak tahu mengapa ia harus menjelaskan. Orang-orang itu tidak memercayainya, tetapi Sang Buddha seharusnya percaya, kan? "Aku sungguh tidak... aku..."

"Amitabha, kau tak perlu menjelaskan," biksu tua itu tersenyum dan melambaikan tangannya. "Apa yang telah terjadi tak dapat diubah dengan penjelasan. Sang Buddha melihat semuanya."

Dia tertegun sejenak, lalu tersenyum, lalu menyatukan kedua telapak tangannya dan berkata, "Aku mengerti. Baiklah, aku tidak akan bicara lagi."

Sebelum pergi, ia mencium aroma bakpao dari dapur, tersipu, dan menutupi perutnya yang keroncongan. Ia bertanya apakah ia boleh makan dua bakpao sebelum pergi.

Biksu tua itu menyuruh biksu muda membawanya ke dapur, tempat ia makan siang.

Saat dia pergi, dia diam-diam menaruh sedikit uang yang dimilikinya di meja dapur, tidak yakin apakah itu cukup untuk makan.

Ketika meninggalkan Kuil Mingjing, dia tiba-tiba bertanya kepada biksu tua, "Siapa yang mengetuk pintu tadi malam?"

Biksu tua itu menggelengkan kepalanya. "Ketika aku membuka pintu, aku tidak melihat siapa pun. Dari kejauhan, tampak seperti ada bayangan, tetapi berubah menjadi kegelapan, jadi aku tidak bisa melihat dengan jelas. Mungkin itu seseorang yang lewat dan berhati baik."

"Apakah bayangannya menuju ke sana?" Dia menunjuk ke kiri. "Apakah ada rumah di arah itu?"

"Tidak ada rumah di arah itu, hanya taman tua terbengkalai yang telah ada di sana selama ratusan tahun. Sebaiknya kau pergi ke sisi lain Kota Luoyang; di sana lebih ramai dan lebih baik untukmu," asisten muda biksu tua itu tak kuasa menahan diri untuk menyela, ekspresinya aneh. "Jangan pergi ke arah sana."

"Mengapa saya tidak boleh pergi?" tanyanya bingung.

Biksu muda itu berbisik, "Taman ini sudah terlalu lama terbengkalai, dan tak ada seorang pun di sana. Bisa jadi tempat itu dihuni roh jahat."

"Dari mana kau dengar omong kosong seperti itu?" Biksu tua itu menepuk kepala botak biksu muda itu. "Dengan hati yang lurus, seseorang tidak akan menghadapi kejahatan."

Biksu muda itu mengusap kepalanya, merasa dirugikan. "Wu, penjual beras di pasar, yang mengatakannya."

"Ha ha, terima kasih atas peringatannya, biksu kecil." Ia tersenyum dan berterima kasih kepada biksu muda itu. "Saya akan melihat-lihat ke sana dulu, lalu pergi ke Kota Luoyang." Ia kemudian berlutut dan membungkuk dalam-dalam kepada biksu tua itu. "Saya akan mengingat kebaikan Anda karena telah menyelamatkan hidup saya."

Ada dua jalan di depan: satu menuju kemakmuran, yang lain menuju kehancuran . Ia tak tahu apa yang menggerakkan hatinya, tetapi saat itu, ia hanya fokus menyusuri jalan sepi itu.

Seperti yang dikatakan biksu muda itu, tak ada tanda-tanda siapa pun di sepanjang jalan. Pegunungan di kejauhan tampak kusam, diselimuti berbagai nuansa abu-abu. Sungai yang sempit itu tertutup lapisan es tipis, dan rerumputan liar tumbuh, menguning dan layu, di antara bebatuan yang berserakan di tepi sungai. Hari itu adalah hari pertama tahun baru, tetapi semangat perayaan belum sampai di tempat ini.

Sebenarnya, banyak tempat yang pernah dilaluinya tampak mirip dengan apa yang dilihatnya sekarang.

Tanah dan sungai tidak dimiliki siapa pun, dan meskipun ada suka dan duka, puluhan tahun kerusuhan tidak memberi ruang bagi tanah untuk tersenyum.

Satu-satunya hal yang menarik perhatiannya adalah aroma yang semakin kentara di udara. Awalnya, itu hanya aroma samar, tetapi semakin jauh ia berjalan, semakin kuat baunya. Ia mengendus sambil berjalan, dan akhirnya, di depan dinding kosong, ia menemukan sumbernya—suara seseorang memasak di sisi lain dinding. Sebuah panci besi kecil diletakkan di atas arang yang menyala, dan sup kental menggelegak dengan uap. Berbagai sayuran dan daging bergulung dan mengapung di dalam kaldu. Sebuah tangan ramping dan putih menggenggam sepasang sumpit bambu, dengan tenang mengambil makanan panas dan meletakkannya ke dalam mangkuk kecil yang dipegang di tangan yang lain—hanya ini yang bisa dilihatnya, karena lubang di dinding itu hanya cukup untuk dilewati kucing atau anjing, tetapi tidak untuk manusia.

***

Di dalam tembok itu, tampak seorang pemuda berjubah putih dan bersepatu bot gelap, dan dia berdiri di luar lubang, hampir tidak dapat melihat separuh sosok pria itu.

Aneh—siapa yang mau datang ke tempat sepi seperti itu untuk memasak di hari pertama Tahun Baru? Mungkinkah peringatan biksu muda itu benar... tapi di siang bolong, saat itu tengah hari, pasti tidak akan ada yang aneh sekarang?

"Mau makan?" Orang di dalam tiba-tiba bicara, seolah-olah pada dirinya sendiri. "Ck ck, aku bikinnya kebanyakan."

Dia tertegun. Apakah orang di dalam sedang berbicara dengannya?

"Cuma nanya, kamu mau makan sesuatu?" Orang di dalam, seolah menyadari ekspresi terkejutnya, bicara dengan tenang. "Aku bukan hantu jahat atau yaokai, dan tidak ada racun di panci ini. Aku cuma nggak sengaja bikin terlalu banyak, dan kamu kebetulan datang."

Ia tak kuasa menahan senyum. Setelah berpikir sejenak, ia duduk bersila di dekat dinding dan dengan sopan menjawab, "Saya hanya lewat, mengikuti aroma. Saya sungguh merasa terhormat atas undangan Anda, tetapi saya khawatir akan mengganggu ketenangan Anda."

"Ah, kamu sudah baca buku, ya? Kamu cukup bijaksana dalam berkata-kata." Secangkir anggur disodorkan melalui lubang itu. "Aku baru saja menghangatkan sebotol anggur. Mau minum?"

Ia ragu sejenak, lalu mengambil cangkir itu, menyesapnya. Rasanya manis, jauh lebih ringan daripada anggur yang diminumnya kemarin.

Semangkuk sup panas setengah penuh dan sayuran disodorkan. "Makanannya enak, tapi hati-hati, panas sekali."

Aromanya begitu harum sehingga ia segera menerima mangkuk itu, meniupnya sebelum mengangkat sumpitnya untuk mengambil beberapa sayuran dan memasukkannya ke dalam mulut. Ia tidak tahu bahan ajaib apa yang digunakan orang itu, tetapi akar teratai dan talas, yang biasanya biasa saja, terasa seratus kali lebih manis setelah dimasak, dan fillet ikannya, setipis kertas, tanpa tulang, dan lumer di mulutnya—sungguh hidangan lezat yang langka.

"Keahlian memasakmu luar biasa, sungguh luar biasa!" Setelah menghabiskan setetes sup terakhir, ia tak kuasa menahan diri untuk mengacungkan jempol. "Tapi aku penasaran, kenapa Tuan Muda...?"

"Saat Tahun Baru, terlalu banyak kerabat di rumah, dan makan pun jadi tidak tenang, jadi saya memutuskan untuk bersembunyi." Pemuda itu perlahan mengaduk sup dengan sendok kayu. "Kalau soal makan, ya makan saja. Kewajiban sosial merusak selera makan."

Dari suaranya, pemuda itu tampak masih sangat muda, dan meskipun kata-katanya sederhana dan langsung ke pokok bahasan, ada kebijaksanaan yang tenang yang melampaui usianya, seolah-olah ia telah melihat hal-hal remeh di dunia, yang entah bagaimana membuatnya semakin disenangi.

"Benar." Ia mengangkat cangkir anggurnya dan menyesap lagi sambil tersenyum. "Waktu aku muda, setiap perayaan selalu dipenuhi tamu di rumah. Aku selalu harus membacakan puisi yang tak terhitung jumlahnya untuk menghibur kerabat dan teman-temanku, dan mendapatkan pujian mereka. Sayangnya, aku tidak punya bakat sepertimu. Kalaupun ada, aku akan melakukan sepertimu—mencari tempat yang tenang, menyalakan api unggun, dan menikmati anggur berkualitas serta makanan lezat."

"Ambil mangkuknya, dan makanlah lagi." Pemuda itu mengulurkan tangannya.

Ia segera menyerahkan mangkuk itu. Setelah tegukan anggur pertama dan suapan pertama makanan, rasa menahan diri yang sebelumnya ia rasakan perlahan memudar. Yang bisa ia pikirkan hanyalah hidangan di dalam panci dan rasa nikmat yang ia rasakan saat ia memasukkannya ke dalam mulut.

Mereka tak saling mengenal latar belakang atau bahkan penampilan, dan masih ada dinding pemisah di antara mereka, namun rasanya seolah tak ada yang menghalangi mereka. Dua orang asing, yang bertemu di hari pertama Tahun Baru dalam cuaca dingin, fokus pada makan dan minum, dan hidangan sederhana yang mereka nikmati bersama seakan membawa kehangatan dan keceriaan sejati ke lingkungan yang sunyi dan tak berwarna.

Tampaknya pemuda itu telah menyiapkan bahan-bahan yang berlimpah, memasak dari panci ke panci, seolah-olah persediaannya tak ada habisnya. Anggurnya pun tampak melimpah. Tanpa disadari, ia telah minum lebih dari tiga panci. Anggur dari malam sebelumnya terasa tidak enak, pahit bagaimanapun ia meminumnya, dan meninggalkan rasa panas di dada dan perutnya. Namun, anggur hari ini, seberapa pun ia minum, tetap terasa manis, dan meskipun ia mabuk, ia tidak merasakan ketidaknyamanan itu.

Percakapan di balik tembok juga semakin hidup, beralih dari puisi ke dunia, dari perang ke kehidupan sehari-hari. Ia bercerita tentang orang-orang dalam hidupnya yang tak terlupakan namun jarang ia sebutkan—menceritakan tentang mereka kepada pemuda di balik tembok. Ia bercerita tentang surat utang yang ditinggalkan di kebun bertahun-tahun lalu, menjelaskan bahwa ketika ia melewati desa beberapa tahun yang lalu, ia sebenarnya pergi untuk melunasi utang tersebut. Namun, si kreditor bingung, mengatakan bahwa orang-orang sering datang untuk mencuri buah dan mencuri bukanlah masalah besar.

Masa-masa sulit bagi semua orang, dan sebelum pergi, pria itu bahkan memberinya sekantong buah persik segar, semanis mungkin. Saat mengenangnya kembali, kenangan itu masih membawa rasa manis yang membekas. Ia juga bercerita tentang pemukulan yang dialaminya kemarin, merasa bersalah, tetapi kata-kata biksu tua itu masuk akal—entah orang lain percaya atau tidak, ia bukan penculik. Pada akhirnya, anak itu tidak mati sia-sia, dan itu sudah cukup. Setelah ia memahami hal itu, ia tidak lagi merasa frustrasi.

"Aku bukan pengemis, dan aku bukan penculik. Aku adalah aku. Namaku Qu Fulai!" Ia menunjuk wajahnya yang memerah, bahkan lebih merah daripada jika dicat dengan pemerah pipi.

"'Ketika seribu keping emas dihabiskan, mereka akan kembali'..." Sambil berbicara, ia meluncur menuruni dinding, matanya yang sayu menatap langit kelabu yang pekat. "Tapi... ayahku tidak kembali... Cui'er tidak kembali... dan prajurit kecil yang terluka itu tidak kembali... Aku pernah muda, tetapi suatu hari ubanku tumbuh tanpa sengaja... waktu tidak kembali... perjuangan seumur hidup, dan yang kumiliki hanyalah tas rusak dan pakaian tua. Aku tidak punya apa-apa. Ini sama sekali tidak seperti kehidupan yang kubayangkan."

"Mau lagi?" Setoples anggur dialirkan lagi melalui dinding.

"Tentu saja! Anggur dengan jiwa yang sama, seribu cangkir terlalu sedikit! Kenapa aku tidak minum?" Ia mengambil teko dan minum dengan suara yang memuaskan.

Lalu, ia menegakkan tubuh dan mencondongkan tubuh ke arah lubang itu, mengintip ke dalamnya. "Tuan Muda, bagaimana kalau saya mampir? Mari kita bersulang bersama."

"Mustahil," tolak pemuda di dalam dengan tegas. "Aku jelek dan tidak suka melihat orang. Kalau kau berani melewati tembok itu, aku akan segera pergi."

Dia tertawa terbahak-bahak. "Apa yang perlu ditakutkan dari menjadi jelek? Pemuda sepertimu, dengan wawasan dan sikap seperti itu, akan tetap tampan sejelek apa pun dirimu. Tapi kalau kau tidak mau aku datang, aku juga tidak mau. Makan dan minum bukan tentang mengagumi bunga atau bulan. Melihat wajahmu atau tidak, itu tidak penting."

Setengah dari makanan dan anggur telah dihabiskan, dan kedua belah pihak kini bersendawa puas.

"Kehidupan seperti apa yang ingin kamu jalani?" pemuda itu tiba-tiba bertanya.

Dia bersendawa, terkekeh, dan melambaikan tangannya secara acak sambil membaca,

"Saya punya sepuluh hektar tanah,

ditanami di lereng bukit selatan.

Hijau... pinus hijau... pinus hijau..."

Pemuda di dalam itu menyelesaikan syairnya dengan sempurna, menyelamatkannya dari kecanggungan lidahnya yang kusut,

"Empat atau lima pohon pinus, dua atau tiga petak kacang hijau.

Saat panas, aku mandi di kolam;

Saat dingin, aku bernyanyi di tepi pantai."

"Ya, ya, tepat sekali! Tidak salah bicara!" Ia bertepuk tangan. "Beginilah cara menjalani hidup yang baik. Sedangkan aku..." Ia menurunkan tangannya dan berusaha duduk, bersandar di dinding. "Kurasa aku akan menunggu sedikit lebih lama. Mungkin keadaan akan segera membaik."

Beberapa kepingan salju beterbangan mengikuti angin utara, mencair bahkan sebelum menyentuh tanah, tetapi itu tetap bisa dianggap sebagai tanda tahun yang makmur, bukan?

"Kalau begitu tunggu sebentar lagi," terdengar suara gemerisik pakaian dari dalam dinding. Sepertinya pemuda itu telah berdiri. "Hari ini hari pertama Tahun Baru. Tak disangka, aku bisa makan malam Tahun Baru dengan orang asing sepertimu. Rasanya cukup menyenangkan. Semoga Tahun Barumu sejahtera dan penuh keberuntungan."

Ia terdiam sejenak, lalu tersenyum. "Tak ada yang mendoakanku seperti itu selama puluhan tahun. Begini, setelah makan makananmu, aku tak bisa membalasnya." Ia meraih bungkusan itu, mengobrak-abrik isinya, lalu mengeluarkan sebuah gembok tembaga tua yang masih berkilau. Ia melemparkannya ke lubang di dinding. "Ini gembok dari pintu rumah leluhurku. Rusak, tapi aku memperbaikinya waktu aku berumur sebelas tahun. Sebelum ayahku meninggal, beliau berpesan agar aku menjaga diriku sendiri. Aku bilang, kalau aku bisa memperbaiki kunci pintu, bagaimana mungkin aku tidak menjaga diriku sendiri? Selama bertahun-tahun ini, aku tak mencuri, tak menjadi bandit, dan tak menculik siapa pun. Memang berat, tapi setidaknya aku tak mati dengan cara yang tak adil. Saat aku bertemu ayahku di dunia bawah suatu hari nanti, aku bisa mengangkat kepalaku. Hari ini, karena kita punya hubungan ini, aku akan memberimu gembok ini sebagai kenang-kenangan. Gembok ini tak berharga banyak, tapi mungkin akan membawa keberuntungan untukmu, haha."

Sebuah tangan membuka kunci tembaga itu, dan pemuda di dalamnya tampak tertawa pelan.

"Kalau begitu aku akan menerimanya."

"Apakah Anda akan pergi, Tuan Muda?" tanyanya.

"Penuh anggur dan makanan, saatnya berangkat," terdengar suara pemuda yang sedang mengumpulkan barang-barangnya di dalam.

"Bolehkah saya bertanya siapa nama Anda yang terhormat, Tuan Muda? Jika kita bertemu lagi nanti, mungkin kita bisa makan enak lagi?"

"Tidak perlu sopan santun seperti itu... nama keluargaku Xian," jawabnya. "Soal masa depan... mungkin dua puluh tahun lagi. Kalau kau ingat jamuan ini setelah dua puluh tahun, kembalilah ke sini dan kita akan bertemu lagi."

"Dua puluh tahun?" Ia tadinya ingin bertanya kenapa butuh waktu lama, tapi ia urungkan niatnya. Ia malah tersenyum dan berkata, "Kalau begitu, aku akan kembali ke sini dua puluh tahun lagi."

"Mm. Selamat tinggal."

"Selamat tinggal."

Suara langkah kaki perlahan menghilang, dan sekali lagi, taman yang terbengkalai itu sunyi senyap. Mungkin kehangatan makanan yang tersisa masih ada, cukup untuk mengusir rasa sunyi dan kehancuran yang mencoba merayap masuk.

Tubuhnya masih terasa hangat. Setelah puluhan tahun musim dingin, hari ini adalah hari yang paling nyaman dan memuaskan, sesempurna mimpi.

Dia duduk beberapa saat lagi, hingga salju mulai turun lebih lebat, sebelum berdiri dan pergi.

Sambil berjalan, ia berputar beberapa kali, mungkin masih merasakan efek anggur. Ia tak bisa menghilangkan perasaan bahwa ia bukan satu-satunya yang berjalan di jalan ini.

Ia menggeleng kuat-kuat. Setelah sekian lama mengurus dirinya sendiri, apa bedanya dua puluh tahun lagi? Ia mendongak, dan butiran salju mendarat di alisnya.

***

Saat itu Tahun Baru, saatnya tertawa, bukan menangis.

Lao Qu di dalam selimut nampaknya telah memimpikan sesuatu, dan dia tertawa gembira.

Biksu Kong Yun memeriksa denyut nadinya, lalu meletakkan lengannya kembali di bawah selimut.

Alis biksu yang berkerut sedikit mengendur, dan ia berkata, "Guru Qu, denyut nadi Anda jauh lebih stabil sekarang; seharusnya tidak lagi serius. Sepertinya obat ini tepat untuk Anda!" Setelah mengatakan ini, ia melihat sekeliling, ekspresi bingung melintas di wajahnya. "Tapi ada yang aneh dengan pondok beratap jerami ini."

Tao Yao, yang fokus pada panci tempat sup akan mendidih, bertanya tanpa menoleh, "Apa yang aneh tentang itu?"

"Hangat," jawab biksu itu langsung. "Terlalu hangat. Dibandingkan dengan di luar pondok jerami, rasanya seperti dua dunia yang berbeda."

"Tidak sedingin sekarang ini," Tao Yao cemberut.

"Masih cukup dingin," kata biksu itu sambil berjalan ke tepi pondok beratap jerami, mengulurkan tangan untuk melambaikan tangan ke luar, lalu segera menariknya kembali. "Nona Tao, kenapa tidak Anda coba?"

"Apa yang bisa dicoba? Ada arang di pondok beratap jerami, jadi tentu saja lebih hangat. Guru, bukankah seharusnya Anda kembali ke wihara, melanjutkan menyiapkan obat dan menyelamatkan orang? Kenapa harus repot-repot memikirkan hal-hal ini?" Tao Yao menyendok sesendok sup dan meminumnya, langsung menunjukkan ekspresi senang. Ia berbalik dan melihat biksu itu masih berdiri di sana dan, sambil menjilati sendok, berkata, "Guru, panci ini berisi sup daging. Apa Anda tidak takut Buddha akan marah jika Anda terlalu banyak menciumnya?"

Biksu itu mendesah tak berdaya, berdiri, dan berkata, "Kalau begitu saya akan kembali ke wihara. Nona Tao, tolong terus jaga semuanya di sini. Sungguh suatu berkah bahwa Guru Qu masih hidup. Amitabha."

"Guru," Tao Yao tiba-tiba memanggilnya, "Andalah yang sebenarnya khawatir. Lao Qu dan Anda tidak ada hubungan darah, jadi mengapa Anda begitu peduli padanya?"

Biksu itu menyatukan kedua telapak tangannya. "Bertahun-tahun yang lalu, Guru Qu tidak punya uang sepeser pun, namun beliau menolak untuk makan gratis. Meskipun saya belum banyak menjelajahi dunia, saya sangat menghormati orang seperti beliau."

Tao Yao tidak dapat menahan tawa, mengira dia berbicara seolah-olah dia sendiri tidak sedang berjuang mencari uang saat ini.

Biksu itu segera pergi. Selama beberapa hari terakhir, ia rutin meracik dan mengantarkan obat. Entah karena kebetulan ia berhasil mencocokkan resep dengan tepat atau karena Master Qu memang ditakdirkan untuk meninggal, demamnya tampaknya telah mereda. Meskipun masih pingsan, ia sudah bisa menelan bubur nasi. Sepertinya ia akan selamat.

Xian Shu berbaring dengan nyaman di tanah di samping api arang, sambil berkata, "Rasanya hampir senyaman musim semi."

Tao Yao mengabaikannya dan menyendok sesendok sup lagi ke mulutnya.

"Terima kasih telah menyelamatkan Lao Qu," Xian Shu menoleh untuk menatapnya.

"Jangan bicara omong kosong! Aku tidak menyelamatkannya!" Tao Yao memutar matanya. "Apa kau melihatku menggunakan satu ramuan padanya beberapa hari terakhir ini?"

"Tapi kau melempar cakar Huo Qilin ke arang." Xian Shu berdiri, menatap tumpukan arang yang menyala. "Aku tahu apa yang terjadi ketika benda itu menyentuh api. Kehangatan di pondok beratap jerami ini tak mampu menahan dingin hanya dengan arang."

Ia melayang ke sisi Lao Qu dan menambahkan, "Penyakitnya—dingin kemungkinan besar penyebab utamanya. Meskipun ia dipindahkan ke kamar Kuil Mingjing, suhunya tetap tidak cukup hangat."

Tao Yao mendengus, enggan mengakuinya. "Aku melempar benda itu ke api agar supnya lebih cepat matang, bukan untuk menyelamatkan nyawanya. Kalau kau ingin berterima kasih pada seseorang, berterima kasihlah pada biksu itu. Dialah yang memberi Lao Qu obat, bukan aku."

Xian Shu mengecap bibirnya. "Baiklah, baiklah, aku akan menganggapnya seperti kau sedang membuat sup. Aku tidak akan melanggar aturanmu." Xian Shu melayang kembali ke sisi Tao Yao dan dengan hati-hati mengamati wajahnya. "Kau sama sekali tidak terlihat galak saat membuat sup."

"Kau mengerahkan seluruh tenagamu untuk berubah menjadi wujud Xian Gongzi, tapi kau sama sekali tidak tampan." Tao Yao tiba-tiba mendongak, matanya penuh ejekan. "Hanya setengah manusia?"

Xian Shu terhuyung dan hampir jatuh ke dalam panci. "Kau menyadarinya?"

"Xian Gongzi? Lebih mirip Xian Gongzi," ejek Tao Yao. "Dunia sekarang damai, dan tempat ini masih jarang dikunjungi. Ini menunjukkan bahwa dua puluh tahun yang lalu, dari mana datangnya keberuntungannya, diselamatkan oleh seorang 'pejalan kaki' yang mengetuk pintu kuil dan menyelamatkan hidupnya? Setelah selamat, alih-alih pergi ke tempat ramai itu, ia justru dengan bodohnya datang ke taman terpencil ini. Siapa lagi yang bisa melakukan itu kalau bukan kau? Meskipun kau tak berguna, kau tetaplah seorang yaokai. Dengan sedikit usaha, kau masih bisa merayu manusia."

"Rayuan kedengarannya kasar sekali," protes Xian Shu. "Butuh usaha yang sangat besar bagiku untuk berubah menjadi setengah manusia, dan aku harus mengubah ranting-ranting kering, daun-daun berguguran, dan batu-batu menjadi pot, mangkuk, dan makanan. Aku hanya ingin makan bersamanya di hari pertama tahun baru dan mengucapkan selamat Festival Musim Semi yang meriah. Bagaimana itu bisa dianggap rayuan?"

Ia berbalik dan menatap Lao Qu, yang tertidur lelap, lalu melembutkan suaranya, "Enam puluh tahun usianya juga enam puluh tahun usiaku. Aku telah melihatnya sejak ia menangis saat bayi hingga usia tuanya, melihatnya tertawa, melihatnya menangis, dan melihatnya melewati banyak pertemuan dan perpisahan, suka dan duka. Ia adalah orang yang tak pernah meraih kejayaan dalam hidupnya, tak pernah memiliki penampilan berpakaian mewah, kuda yang gagah, pejabat tinggi, atau kekayaan. Terlepas dari semua usahanya, ia nyaris selamat. Ada banyak orang di dunia seperti dia, dan aku sudah terbiasa, jadi itu tidak mengusik hatiku. Tapi ketika aku mengingat kembali hidupnya, ada sesuatu yang terasa salah. Apa istimewanya makan malam Tahun Baru bersama untuk mengucapkan selamat? Itu ada di mana-mana. Tapi ia tak pernah melakukannya. Jika ia tidak menyenangkan, itu satu hal, tapi ia tidak. Jadi, begini, nasib manusia memang begitu aneh."

Tao Yao tersenyum dan menyesap supnya lagi. "Tidak setuju?"

"Bukannya aku tidak setuju; aku hanya berpikir itu tidak benar," kata Xian Shu dengan serius.

"Bukankah lebih baik begini? Kalau dia bisa mengatur semuanya dengan lancar, bukankah kamu sekarang kelaparan?" Tao Yao menambahkan berbagai sayuran dan daging ke dalam sup lalu menarik napas dalam-dalam. "Rasa lapar itu tidak menyenangkan."

Xian Shu tiba-tiba tampak senang. "Dulu aku juga berpikir begitu, tapi kemudian aku sadar itu tidak sepadan. Kalau selalu sedih, menangis seperti hujan, mudah mati muda. Begini, aku mungkin sering lapar, tapi aku hidup lebih lama. Bukankah itu berkat Lao Qu? Aku pernah makan bersamanya, dan dia bahagia selama bertahun-tahun."

"Sekalipun dia bahagia, tetap saja dia berakhir seperti ini." Tao Yao mengangguk ke arah Old Qu.

"Apakah dia kembali membuat kesepakatan bisnis yang buruk lagi?"

Ia mendesah. "Sial. Tapi masih jauh lebih baik daripada sebelumnya, kan? Tidak ada lagi perang. Sejujurnya, dia tidak seburuk yang kau kira. Dia bahkan sudah menabung dan membeli rumah kecil, dan itu sudah cukup. Dia hanya mengembara sendirian begitu lama, dia tidak lagi ingin menetap. Kali ini dia kembali untuk menyumbangkan dupa ke Kuil Mingjing untuk membalas kebaikan yang telah menyelamatkan nyawanya bertahun-tahun lalu, dan juga..."

***

"Xian Gongzi tidak akan bisa kembali lagi, kan?" Tao Yao menyela dengan tegas, meliriknya. "Dengan kemampuanmu, makanan dua puluh tahun yang lalu itu pasti sudah menghabiskan seluruh energimu. Kau tidak bisa berubah menjadi manusia lagi, bahkan setengahnya pun tidak, kan?"

Ia menundukkan kepalanya karena putus asa, dan mengakui

"Kalau begitu kau dalam masalah," kata Tao Yao dengan nada schadenfreude. "Meskipun priamu tampak tenang, dia sebenarnya lebih keras kepala daripada banteng. Kalau dia tidak sabar menunggu Xian Gongzi, dia mungkin akan mengubur dirinya sendiri di sini."

Xian Shu mendongak, sedih. "Kupikir kalau dia tidak bisa menunggu, dia akan pergi begitu saja."

"Dia akan pergi, tapi dia pasti akan kembali," Tao Yao mengendus aroma di dalam panci. "Orang-orang selalu merindukan hal-hal baik yang mereka temui dalam hidup, terutama orang seperti dia yang belum pernah merasakan banyak hal baik dalam hidupnya." Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Makanan yang kau makan bersamanya mungkin salah satu dari sedikit hal baik dalam hidupnya."

Xian Shu tercengang.

Lao Qu, yang terbungkus selimut, menyipitkan mata dan dengan hati-hati mengamati Tao Yao dari ujung kepala hingga ujung kaki. "Apakah kamu... keponakan Xian Gongzi?"

"Kelihatannya tidak begitu?" Tao Yao membelalakkan matanya. "Tapi tunggu dulu, kau belum pernah bertemu... pamanku."

"Aku sudah melihat separuh dirinya, dan aku selalu berpikir dia pasti orang yang bijaksana dan elegan, dengan sedikit sifat pemberontak yang dingin," tatapan Lao Qu yang mengenang membeku di wajah Tao Yao. "Kau pasti mirip ayahmu, kan?"

Ekspresi Tao Yao berubah. "Jadi maksudmu aku tidak seanggun pamanku?"

Lao Qu tertawa. "Beda. Kamu seperti gadis yang baru saja keluar dari lukisan Tahun Baru, penuh perayaan."

"Cih! Tak perlu pujianmu. Aku di sini hari ini untuk memenuhi janji pamanku."

Tao Yao memutar bola matanya dengan berlebihan sebelum mengeluarkan kunci tembaga yang sudah berkarat, lalu menyodorkannya ke tangannya. "Ini hadiahnya sebelum beliau meninggal. Katanya ada janji makan dengan teman lamanya dua puluh tahun lalu, tapi beliau tidak bisa datang, jadi beliau meminta saya untuk datang mewakilinya. Beliau bersikeras agar saya datang lebih awal, dan saya tidak boleh pulang sebelum hari pertama tahun baru."

Senyum Lao Qu membeku sesaat sebelum dia berkata perlahan, "Dia sudah meninggal..."

"Paman saya lemah dan sakit-sakitan sejak muda. Dokter memperkirakan usianya tak akan lebih dari tiga puluh. Kurasa, kemampuan makannyalah yang membuatnya tetap hidup sampai dua tahun lalu," Tao Yao berbohong dengan sangat serius, sambil menunjuk panci besi. "Dia bilang kalau saya bertemu pria tua bernama Qu, yang tampak seperti sedang mengemis makanan padahal sebenarnya tidak, saya harus mentraktirnya makanan yang enak."

"Dia benar-benar orang yang menepati janjinya." Lao Qu membelai kunci tembaga itu, dan setelah hening sejenak, ia tiba-tiba bergerak dengan penuh semangat ke panci besi, mengamati bahan-bahan yang berputar-putar di dalam kaldu. Ia tersenyum. "Benar, dulu itu panci besar yang penuh dengan berbagai macam bahan. Pamanmu dan aku menghabiskannya beberapa panci besar!"

"Baiklah kalau begitu... lanjutkan makannya." Tao Yao mengambil mangkuk dan menyendokkannya seporsi penuh. "Kalau tidak enak, jangan salahkan aku. Aku bukan pamanku."

Dia mengulurkan tangan, mengambil mangkuk itu, meniupnya sedikit, lalu menggigitnya dengan hati-hati, menikmatinya perlahan.

"Bagaimana?"

"Enak sekali." Ia menggigitnya, tersenyum, dan setiap kerutan di wajah tuanya tampak dipenuhi kegembiraan yang telah lama hilang, seolah-olah ia sedang memegang segunung emas dan perak di tangannya.

Tao Yao langsung merasa puas. "Di cuaca sedingin ini, betapa beruntungnya kamu bisa menikmati semangkuk hot pot campuran delapan harta karunku!"

"Ya, diberkatilah," ia menghabiskan sup di mangkuknya dan mengembalikannya. "Satu lagi."

Semangkuk lagi suapan demi suapan, dan setiap suapan, ekspresinya semakin bahagia, tetapi matanya semakin merah. Akhirnya, air mata benar-benar jatuh ke dalam mangkuk.

Tao Yao tidak ingin bertanya dan tidak berniat menghibur seorang lelaki tua yang menangis saat makan. Ia hanya bergumam dalam hati, "Menangislah saat kau seharusnya, tapi jangan saat kau tidak seharusnya. Aneh sekali."

Lao Qu mendengarnya, menggosok matanya, lalu tetap diam, menghabiskan total empat mangkuk sebelum menyeka mulutnya. "Menangis itu menguras banyak energi. Semakin sedih kamu, semakin kuat kamu harus menahan energi itu. Kalau tidak, kamu tidak akan bisa berbuat apa-apa." Ia menatap bara api yang berkelap-kelip dan tersenyum. "Tapi tahukah kamu, semua air mata yang kusimpan tak pernah hilang. Air mata itu seperti es batu yang tersangkut di dalam diriku. Ketika hatiku menghangat, air mata itu sedikit melunak. Kamu mungkin tidak akan mengerti apa yang kukatakan, Nak."

Tao Yao mengambil sepotong daging dan mengunyahnya dengan penuh semangat. "Aku tidak sepertimu. Kalau aku ingin menangis, aku menangis; kalau aku ingin tertawa, aku tertawa. Kalau suka dan duka saja tidak bergantung padaku, hidup ini akan terlalu suram."

"Kau pasti tidak akan sepertiku," dia terkekeh. "Kau lahir beberapa dekade setelahku."

Tao Yao melotot tajam. "Sekalipun kita lahir di waktu yang sama, aku tetap tidak akan sepertimu."

"Ya, benar," ia mengangguk setuju. "Meskipun muda, kau sudah punya aura tertentu. Bagian dirimu ini sangat mirip pamanmu." Ia mengangguk sambil berpikir. "Tapi lebih baik kau tidak sepertiku. Hidup pas-pasan, berjuang bertahan hidup di masa kacau, tanpa hasil apa pun saat kiamat tiba."

"Menghabiskan banyak uang hanya untuk melihatnya kembali... Ayahmu mungkin sangat kecewa."

Tao Yao menyendok sisa sup dari panci, meminumnya, lalu bersendawa puas.

"Baiklah, makan malamnya sudah selesai, dan keinginan pamanku terpenuhi. Aku harus pergi sekarang."

Wajahnya berseri-seri merah karena makanan yang berlimpah dan kehangatan. Melihat Tao Yao hendak pergi, ia segera memanggilnya dan mengulurkan tangannya, mengeluarkan pecahan perak kecil entah dari mana, tergeletak di telapak tangannya. "Memalukan untuk mengatakannya, tetapi dua puluh tahun yang lalu saya tidak punya apa-apa yang baik untuk diberikan, dan dua puluh tahun kemudian, saya masih tidak punya. Jika Anda tidak keberatan dengan kekurangan ini, terimalah. Terima kasih telah bersusah payah mentraktir saya hidangan lezat."

Mendengar ini, Tao Yao berbalik, tanpa ragu menyambar perak dari tangannya. "Ah, kutu pun tetaplah daging, jauh lebih baik daripada gembok tembaga tak berharga itu."

"Terus terang," tawanya. Gadis kecil itu tak pernah berkata baik, tapi ia juga tidak jahat. "Terima kasih, Nona, karena tidak mempermasalahkan orang tua tak berguna ini."

"Kalau bukan karena kamu, tak akan ada yang memperbaiki kunci tembaga di gerbang keluargamu, tak akan ada yang mengajari Cui'er membaca, tak akan ada yang menguburkan prajurit yang terluka, dan soal anak singa yang jatuh ke air itu, tahun ini mungkin mereka sudah menikah dan punya anak," kata Tao Yao sambil membelakanginya sambil menimbang perak di tangannya.

“ Kalau tidak salah, baris sebelum "harta yang dibelanjakan akan kembali lagi" kira-kira seperti... "Surga telah menganugerahiku bakat untuk digunakan di masa depan?"

Lao Qu membeku sesaat.

"Kurasa jika kau bertemu ayahmu di jalan menuju alam baka, dia mungkin tidak akan mengalahkanmu."

Tao Yao menyimpan perak itu dan melambaikan tangannya. "Mungkin kita tidak akan pernah bertemu lagi."

"Kau tahu?" teriaknya tiba-tiba, tapi kemudian ia tampak tersadar. "Pasti pamanmu yang memberitahumu; mengagumkan sekali dia masih ingat."

Paman... bah! Ada apa akhir-akhir ini? Entah aku dipinjam jadi istri atau keponakan, membiarkan para yakai itu memanfaatkanku tanpa imbalan!

Tao Yao tidak menjawab. Ia melompat keluar dari gubuk rumput dengan dua langkah, lalu tersentak kaget—di luar masih musim dingin.

***

Pada malam hari, restoran kecil Zhu lebih ramai pengunjung dibandingkan pagi harinya.

Tao Yao duduk di suatu tempat di dekat bagian luar, sambil santai memakan mie.

Tentu saja itu adalah pilihan yang tepat untuk membeli setoples sup dari rumahnya sehari sebelumnya.

Dengan kuah yang kaya rasa ini sebagai dasarnya, sayuran liar pun terasa lezat. Sungguh tempat yang indah, ia harus mengunjunginya lagi sebelum kembali ke ibu kota.

Bos Xiao Zhu, yang sedang sibuk menyajikan hidangan untuk pelanggan, wajahnya tampak lebih bulat dari biasanya, memerah. Beberapa saat yang lalu, seorang wanita yang tampak seperti mak comblang datang menemuinya, dan setelah mengobrol sebentar, wajahnya memerah, tampak malu. Ketika mak comblang itu pergi, ia bahkan memberinya sepotong iga babi.

"Nona, Anda mau pergi?" Ia melihat semangkuk mi Tao Yao hampir kosong dan bergegas menambahkan sesendok sup panas. "Di luar dingin; makanlah lagi."

"Aku harus pergi; aku terlambat karena ada urusan." Tao Yao menyesap supnya, masih mengacungkan jempol. "Enak! Pantas saja datang jauh-jauh untuk membeli sup darimu."

"Seandainya saja kamu tinggal di Luoyang, pasti akan lebih mudah bagimu untuk datang ke sini," katanya dengan sungguh-sungguh. Ia lalu mengangguk ke arah tempat bumbu-bumbu disimpan, "Cara yang kamu berikan memang bagus. Sejak aku mengganti toples garam, tidak ada satu butir garam pun yang hilang."

Tao Yao menahan tawanya. "Kalau begitu semangkuk mi ini gratis."

"Kalau kurang, kabari saja; aku akan pastikan kamu kenyang hari ini," katanya sambil tersenyum dan menunjuk ke kompor yang mengepul. "Aku harus kembali bekerja."

"Apakah wanita tua itu datang untuk menjodohkanmu?" tanya Tao Yao penasaran. "Aku melihat wajahmu memerah seperti pantat monyet."

"Ssst!" Ia langsung malu, menggosok-gosok tangannya dengan canggung. "Belum beres... belum bisa bilang, belum bisa bilang."

Tao Yao tertawa terbahak-bahak. "Apa yang perlu dipermalukan? Kamu kelihatan nggak berguna banget."

"Sayangnya aku tidak cukup baik untuk pantas mendapatkannya," katanya sambil menyeringai konyol. "Kudengar dia bersedia, sih... Ah, aku tidak bisa membicarakannya; airnya mendidih!"

Tao Yao menggelengkan kepalanya sambil tersenyum, lalu menundukkan kepalanya untuk menyeruput mie terakhir.

Pada saat itu, terdengar keributan dari luar. Sepertinya sebuah keluarga kaya sedang lewat, dengan iring-iringan tandu dan kereta kuda yang megah. Bahkan para pelayan dan pengiring pengantin berpakaian mewah, topi mereka berkilauan. Debu yang beterbangan akibat iring-iringan itu memenuhi udara, diiringi tatapan iri dan kagum.

Setelah keributan singkat itu, jalanan kembali seperti biasa, orang-orang berlalu-lalang, pedagang asongan berteriak lantang, dan suara-suara tawar-menawar memenuhi udara. Kehidupan sehari-hari masyarakat umum kembali seperti biasa.

Di dunia ini, ada mahkota permata dan pakaian indah, tetapi ada juga kebutuhan hidup—kayu bakar, beras, minyak, dan garam. Terlepas dari apakah hidup seseorang mulia atau biasa saja, di dunia yang berganti musim ini, masa lalu dan masa depan, setiap orang berhak mendapatkan bagiannya.

Di gerbang kota, Tao Yao tiba-tiba berhenti dan, tanpa menoleh, berkata, "Sampai kapan kau akan mengikutiku? Bukankah sudah kubilang kau tak perlu mengantarku?"

Xian Shu, yang sedari tadi melayang di sekelilingnya, berhenti di belakangnya. "Aku sudah lama mengikuti Lao Qu; aku sudah belajar puisi, buku, dan tata krama sejak kecil. Kau menyelamatkan hidupku, jadi aku harus mengantarmu pergi apa pun yang terjadi."

Tao Yao berbalik. "Kau mengingatkanku. Meskipun aku tidak mengobati penyakit Lao Qu, jika kau bersikeras aku menyelamatkan nyawamu, aku tidak akan menolak. Kau tahu aturan merawat pasien, kan?"

"Membuatkan obatmu, aku tahu," katanya cepat. "Aku bersedia! Asal kau tidak keberatan."

"Sudah kubilang, kutu pun tetaplah daging." Tao Yao mengulurkan tangannya, tetapi kemudian teringat bahwa Xian Shu tidak punya cakar, jadi ia dengan enggan mengetuk kepala kutu itu dengan jarinya, seolah-olah memberi tanda persetujuan. "Baiklah, kembalilah. Lao Qu-mu sungguh tak berguna dan tak beruntung. Hanya kau yang mau tetap di sisinya."

"Aku... aku hanya bisa mengikutinya. Apa lagi yang bisa kumakan?" ia berargumen, lalu bertanya dengan rasa ingin tahu, "Apakah Taodu seperti dunia manusia? Apakah para yakai di Taodu juga punya perjuangan sepertiku?"

Taodu... Tao Yao tidak menyadari sudah berapa lama sejak dia meninggalkan tempat itu.

Tao Yao berpikir sejenak sebelum berkata, "Aku tidak bisa bilang kalau para yakai di Taodu sesulit dirimu, tapi bisa kubilang tidak ada yang seberani dan seberani dirimu. Kau tidak berguna dan masih berani bertindak gegabah di hadapanku."

Xian Shu mengerjap. "Kurasa kau mencoba memujiku?"

"Pergi," kata Tao Yao terus terang.

"Baiklah," Xian Shu berpura-pura pergi, tetapi setelah melayang beberapa langkah, ia berhenti dan berbalik ke arahnya. "Kau akan menyelamatkan banyak orang, kan?"

Tao Yao mengerutkan kening. "Berapa kali aku harus mengatakan ini? Aku merawat yakai, bukan manusia. Lagipula, cepat atau lambat aku akan kembali ke Taodu. Apa pun yang terjadi pada dunia manusia tidak ada hubungannya denganku."

"Tapi aku yakin kau akan melindungi tempat ini," kata Xian Shu, matanya berbinar seolah telah menemukan sesuatu.

Tao Yao menganggap komentar ini tiba-tiba dan bertanya, "Mengapa?"

"Aku tidak bisa memastikannya. Mungkin karena caramu menikmati mi-mu, atau senyum ramahmu saat menatap Zhu, si bos kecil yang pemalu, atau mungkin karena kau melemparkan cakar Huo Qilin ke arang," kata Xian Shu sambil menyeringai. "Baiklah, aku akan kembali. Jaga dirimu, Dokter Tao Yao."

Yaokai itu mengoceh omong kosong, dan Tao Yao mendengus, menyaksikan tubuh bundarnya melayang kembali di sepanjang jalan setapak.

***

Mengapa?

Hanya karena dia makan semangkuk mie?

Hanya karena ekspresi malu dan bodoh di wajah Little Zhu, penuh harapan untuk masa depan?

Hanya karena makhluk-makhluk itu, yang tidak berbeda dengan semut, yang masih berjuang untuk bertahan hidup di tengah kesulitan yang tak terhitung jumlahnya?

Atau... apakah karena momen-momen yang disaksikannya dengan mata kepalanya sendiri, di mana kelangsungan hidup menjadi masalah ketergantungan yang tak terucapkan?

Dia berdiri di bawah sinar matahari terbenam musim dingin di Luoyang, tanpa sadar membentuk setumpuk jawaban dalam benaknya.

Tetapi mengapa dia harus menjawab pertanyaan ini?

Dia menggelengkan kepalanya, menyadari bahwa itu mungkin karena terlalu kenyang, membuat pikirannya terasa sedikit tersumbat.

Lupakan saja, lebih baik kembali saja. Dia sudah pergi beberapa hari. Dia bahkan tidak tahu apakah kedua saudaranya sudah kembali. Liu Gongzi mungkin menggertakkan giginya, tidak peduli apakah dia hidup atau mati, tetapi Pelayan Miao pasti akan mengkhawatirkannya. Semua ini karena hal kecil ini yang mengganggu, membuang-buang begitu banyak waktunya.

Saat itu, angin sepoi-sepoi yang aneh menggerakkan rambutnya, sama sekali tak terasa keras seperti musim ini. Yang datang justru kehangatan lembut, bagai belaian angin musim semi—lembut, jernih, dan cepat berlalu. ' Tertawa dalam angin, menangis dalam salju' —dan tentu saja, tawa yaokai itu masih bergema, penuh kegembiraan.

Dia membuat gerakan menebas di belakang sosok Xian Shu yang menjauh, sambil bergumam dengan nada gelap, "Jika aku menemui sesuatu yang merepotkan ini lagi, aku akan meracuninya dan selesai!"

Namun, tepat ketika kata-kata kasarnya meninggalkan hatinya, Xian Shu, yang melayang di udara, tiba-tiba terbelah dua, seolah diiris tajam. Ia bahkan tak sempat mengerang sebelum wujud dan jiwanya hancur total.

Kerumunan di jalan terus berlanjut seperti biasa, tanpa seorang pun menyadari hilangnya yaokai kecil itu secara tiba-tiba.

Tao Yao bergegas maju. Tak ada jejak di udara maupun di tanah, hanya getaran tak biasa yang menyelimuti atmosfer. Ia mengepalkan tinjunya, mengamati sekelilingnya. Di antara keramaian orang-orang, tak ada tanda-tanda sesuatu yang luar biasa. Ia tak percaya si pembunuh bisa lenyap begitu saja tanpa jejak di hadapannya. Dengan cepat menenangkan emosinya, ia memfokuskan energinya dan kembali menatap udara dengan saksama. Benar saja, di atas kerumunan, samar-samar ia melihat sosok tembus pandang seperti ular, nyaris tak terlihat, hanya dengan garis samar. Bahkan dewa atau makhluk luar biasa pun membutuhkan penglihatan tajam untuk menemukannya.

Tidak peduli apa pun itu, siapa pun yang berani membunuh yaokai yang diselamatkannya di depannya benar-benar langka.

Saat senja mulai terbenam dan angin utara bertiup kencang, orang-orang yang berlalu-lalang di pasar tidak menyadari keberadaan gadis berpakaian merah yang berdiri di antara mereka, menatap dingin ke arah tertentu, atau suara nyaring lonceng emas yang berdenting di pergelangan tangannya.